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AVANT-PROPOS 


L'homme  est  un  animal  qui  se  croit  intelli- 
gent. Sans  doute  l'est-il  en  quelque  manière 
et  à  un  certain  degré  ;  autrement  il  n'aurait 
pas  môme  l'idée  de  ce  à  quoi  il  prétend.  Mais 
il  prétend  beaucoup,  toujours  enclin  à  se  faire 
illusion  sur  la  puissance  de  son  esprit,  sur  la 
portée  et  la  solidité  de  ses  connaissances.  Il 
ne  lui  a  pas  encore  été  donné  de  bien  savoir 
ce  que  c'est  que  connaître,  ce  que  peut  être 
la  vérité  dans  son  esprit  ;  et  depuis  longtemps 
il  disserte  volontiers  sur  l'esprit  et  sur  la 
vérité,  comme  s'il  avait  une  pleine  cons- 
cience de  sa  faculté  de  comprendre,  comme 
s'il  était  armé  pour  pénétrer  d'emblée  le  sens 
de  l'univers. 
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Au  fond  de  cette  belle  assurance  il  y  a  une 
foi  qui  est  le  ressort  et  la  ressource  de  l'acti- 
vité. Et  cette  foi,  trop  naïve  peut  être,  n'est 
pourtant  point   aveugle;    c'est,    autant    qu'il 
semble,  l'intuition  simple  et  prompte  de  la 
vie,  la  conscience   et  la  volonté  d'être.  Mais 
on  dirait  que  la  nécessité  même  de  vivre  con- 
traint l'homme   vivant   à   ne  point   trop   se 
regarder,  parce  qu'elle  ne  lui  en  laisse  pas  le 
temps,  et  qu'elle  l'oblige  à  prendre  des  par- 
tis rapides  non  seulement  dans  son  action 
mais  déjà  dans  la  pensée  qui  oriente  celle-ci. 
Il  est  certain  que   la   pensée  plus   ou  moins 
réfléchie,,  la  raison  de  l'homme,  n'a  pas  mon- 
tré d'abord   à  l'homme  la  vie  de  l'univers  ni 
sa  propre  vie,  la  réalité  des    choses,  comme 
elle  était:  laluimontre-t-ellc  en  pleine  vérité 
aujourd'hui?  L'histoire    de  l'esprit  humain, 
s'il  était  possible  de  l'écrire  tout  entière,  ne 
pourrait-elle  pas  à  volonté  s'inlituler  histoire 
de  la  raison  ou  bien  histoire  de  la  folie?  Une 
grande    anarchie    intellectuelle    a    toujours 
régné  dans  cette  humanité  qui  s'est  si  hâtive- 
ment et  si  hautement  proclamée  intelligente 
et   raisonnable  ;   l'on  est  même  tenté   de  se 


demander  si  la  confusion  de  cette  Babel 
n'augmente  pas  à  mesure  que  se  développe 
la  culture  humaine,  si  l'opposition  contra- 
dictoire des  mentalités  collectives  ne  va  pas 
plutôt  en  s'accentuant,  et  si  l'équilibre  des 
esprits  individuels  ne  devient  pas  de  plus  en 
plus  instable. 

Il  n'en  serait  point  ainsi  dans  le  cas  où 
l'intelligence  et  la  raison,  comme  il  paraît 
généralement  admis,  seraient  dans  tous  les 
hommes  une  même  puissance  absolue,  capa- 
ble d'atteindre  parfaitement  son  objet,  à  savoir 
l'homme  lui-même  et  l'univers  qui  le  porte. 
Pas  n'est  besoin  d'un  long  et  minutieux  exa- 
men pour  s'apercevoir  que  notre  faculté  de 
connaître  est  loin  d'être  un  instrument  de 
précision,  et  que  nos  connaissances  n'ont 
jamais  été,  qu'elles  ne  sont  pas,  que  probable- 
ment elles  ne  seront  jamais  l'expression  adé- 
quatedes  réalités  qu'elles  représentent. Faculté 
et  connaissances  ne  laissent  pas  de  posséder 
quelque  valeur,  puisqu'elles  sont,  et  qu'aussi 
bien  elles  servent  à  quelque  chose.  Mais 
cette  valeur  ne  serait-elle  pas,  comme  quel- 
ques-uns  l'ont   pensé,  essentiellement   rela- 
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tive,  et  cette  utilité  ne  serait-elle*pas,  comme 
d'autres  l'ont  professé,  limitée  aux  conditions 
extérieures  de  l'existence,  la  raison  n'étant, 
en  ses  différents  aspects  et  en  toutes  ses 
applications,  qu'un  auxiliaire  plus  ou  moins 
efficace  dans  la  lutte  que  les  hommes,  pour 
leur  subsistance,  ont  accoutumé  de  soutenir 
avec  la  nature  et  aussi  entre  eux  ? 

La  raison  et  la  science,  à  la  vérité,  sont  cet 
auxiliaire,  mais  elles  sont  plus  que  cela,  car 
elles  touchent  à  bien  autre  chose  ;  et  leurs 
efforts,  si  incertains  qu'ils  soient  dans  leurs 
directions,  si  chétifs  qu'ils  soient  dans  leurs 
résultats,  n'en  témoignent  pas  moins  d'une 
communion  intime  avec  l'univers  vivant,  et 
d'une  étroite  solidarité  avec  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'àme  de  l'humanité,  c'est-à-dire  sa  vie 
morale.  L'enfantillage  des  conceptions  hu- 
maines sur  le  monde  est  comme  un  songe 
du  réel,  mais  c'est  déjà  un  songe,  une  image 
quelconque  de  la  réalité.  La  contribution 
essentielle  de  la  raison  et  de  la  science  à 
l'éducation  des  hommes  prouve  aussi  que, 
nonobstant  leurs  incalculables  aberrations  et 
l'abus  volontaire  qui  a  été  fait  de  leur  service 
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par  les  plus  habiles  et  les  plus  forts  aux 
dépens  des  plus  faibles  ou  des  plus  scrupu- 
leux, elles  sont  ou  elles  peuvent  être  des  ins- 
truments de  progrès  moral.  Par  conséquent, 
la  question  qui  se  pose  à  leur  sujet  est  juste- 
ment de  savoir  si  la  meilleure  garantie  de 
leur  sain  exercice  ne  serait  pas  dans  leur 
subordination  à  la  fin  morale  de  l'humanité. 
Nul  n'ignore  que  dès  longtemps  se  sont 
rencontrés  des  hommes  qui  se  disaient  sages 
ou  amis  de  la  sagesse  et  qui  ont  exalté  la  pri- 
mauté de  la  raison  et  de  la  science  comme  du 
seul  agent  du  progrès  humain,  si  ce  n'est 
même  comme  du  principe  unique  et  de  l'ar- 
bitre souverain  de  la  moralité.  Cette  opinion 
si  avantageuse  que  la  raison  s'est  donnée 
d'elle-même  pourrait  bien  tenir  à  une  grave 
méconnaissance  tant  de  son  propre  caractère 
que  de  la  source  d'où  provient  la  moralité 
parmi  les  hommes.  La  raison  s'est  formée 
lentement  dans  l'humanité  ;  elle  n'a  jamais 
été  et  elle  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  égale  ni 
tout  à  fait  semblable  en  tous  les  individus 
humains.  D'autre  part,  la  moralité  humaine, 
à  en  juger  par  le  fait,  n'est  point  issue  et  elle 
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ne  procède  pas  des  spéculations  de  l'esprit 
personnel  ni  des  expériences  dites  ration- 
nelles et  scientifiques,  mais  d'un  sentiment 
plus  profond  que  toutes  ces  considérations  et 
ces  observations  de  la  raison,  le  sens  de  la 
solidarité,  du  lien  qui  rattache  l'individu  à 
son  groupe  familial  et  social,  qui  le  fait  mem- 
bre d'un  corps  dont  sa  vie,  toute  sa  vie,  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  tout  son  développe- 
ment, est  de  toute  façon  dépendante.  Ce  sen- 
timent pourrait  bien  être  aussi  celui  du  rap- 
port essentiel  qui  existe  entre  cette  loi  de 
l'humanité  et  la  loi  de  l'univers.  D'où  qu'il 
vienne  et  où  qu'il  tende,  quels  qu'en  soient 
la  racine  dernière  et  l'aboutissement  dans 
l'infini,  il  n'est  pas  né  dans  l'humanité,  il  ne 
subsiste  pas  en  nous  comme  une  donnée 
abstraite  de  la  raison,  un  principe  démontré 
parle  raisonnement  et  vérifié  par  une  statis- 
tique d'expériences  exactes;  il  y  est  plutôt 
comme  une  intuition  obscure  de  ce  qui  doit 
être,  comme  une  conscience  plus  ou  moins 
nette  de  cette  obligation,  comme  l'aperception 
et  l'appréciation  de  ce  bien,  comme  une  aspi- 
ration   et  une   volonté  supérieures    tournées 
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vers  lui,  réclamant,  pour  l'accomplir,  le  con- 
cours de  tout  l'être  humain. 

Le  tort  des  sages  a  été  souvent  de  consi- 
dérer l'humanité  comme  faite  et  parfaite,  ou 
tout  au  moins  comme  susceptible  de  l'être 
moyennant  l'application  d'un  programme 
facile  et  strictement  défini,  alors  que  l'huma- 
nité n'en  est  encore  et  toujours  qu'à  se  faire, 
la  loi  de  son  existence  étant,  sous  peine  de 
décadence  irrémédiable,  celle  d'un  perfection- 
nement continu.  Nous  disons  sa  loi,  et  non 
pas  son  histoire  ;  car  ce  perfectionnement,  le 
progrès  humain,  n'est  sensible  que  si  Ton 
regarde  l'ensemble,  et  le  détail  apparaîtrait 
plutôt  comme  la  succession  d'innombrables 
efforts  que  suivent  tout  autant  de  faillites  ; 
mais,  eu  égard  à  la  perspective  générale,  il 
faut  que  les  faillites  ne  soient  pas  entières, 
puisque  nous  voyons  à  travers  toutes  ces 
déconfitures  se  créer  comme  un  trésor  d  hu- 
manité. La  vraie  sagesse  pourrait  donc  être, 
au  lieu  de  définir  absolument  la  règle  et  de 
prétendre  réaliser  actuellement  le  plein  bon- 
heur de  l'humanité,  de  discipliner  un  effort 
qui  s'est  montré  prompt  au  découragement 
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quand  il  s'est  va  nourrid'espérances  fragiles, 
et  qui  probablement  se  soutiendra  mieux  s'il 
sait  la  mesure  de  son  pouvoir.  Une  telle  dis- 
cipline peut  se  concevoir  indépendamment 
d'un  système  de  philosophie  qui  soit  censé 
interpréter  en  toute  exactitude  l'essence  de 
l'univers. 

Si  peu  humain  que  soit  encore  l'homme, 
c'est  par  la  discipline  qu'il  s'est  imposée  qu'il 
est  devenu  ce  qu'il  est.  C'est  le  dressage  social 
qui  a  fait  l'être  humain,  qui  a  développé  la 
personnalité  humaine,  qui  a  créé  l'idéal  de 
l'humanité  et  qui  a  pourvu  au  progrès  de  cet 
idéal.  Non  qu'il  en  ait  été,  qu'il  en  puisse  être 
la  source  profonde  ;  car  cette  source  ne  saurait 
être  que  le  fond  même  de  la  nature  humaine 
et  de  l'être  universel  dont  cette  nature  est 
une  manifestation.  Mais  la  vie  sociale  a  été  la 
condition,  le  milieu  indispensable  de  l'éduca- 
tion humaine,  du  développement  intellectuel  et 
moral  de  l'humanité.  Aussi  bien,  en  disant  que 
l'homme  s'est  imposé  une  discipline,  n'enten- 
dons nous  point  signifier  que  chaque  individu 
se  la  soit  à  lui-même  choisie,  mais  que 
l'homme  social,  la  société  humaine,  y  a  sou- 
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mis  l'homme  individuel,  le  membre  de  la 
société.  Ainsi  en  est-il  encore,  même,  — à 
moins  qu'il  ne  faille  dire  surtout,  —  dans  les 
sociétés  les  plus  individualistes,  celles  où  la 
personnalité  humaine  est  élevée  au  plus  haut 
degré  de  conscience  et  de  vraie  liberté, attendu 
que,  dans  ces  sociétés,  la  discipline,  pour 
être  moins  uniforme,  plus  souple  et  plus 
variée,  n'en  est  pas  moins  forte  ni,  —  pour 
employer  le  mot  juste,  —  moins  réellement 
contraignante. 

Tout  homme  est  ce  que  le  fait  cette  disci- 
pline, et  les  défauts  généraux  d'une  société, 
tirés  à  milliers  d'exemplaires  dans  les  indi- 
dus,  sont  les  défauts  mêmes  de  son  institution, 
de  son  système  d'éducation,  de  sa  législation, 
de  sa  coutume,  ceux  qu'a  tolérés  ou  favorisés 
son  commun  esprit.  Ces  défauts,  d'ailleurs, 
existent  par  rapport  à  un  idéal  supérieur  dont 
l'homme  s'entretient  consciemment  et  qui  est 
le  ferment  moral  de  toute  société,  l'excitateur 
de  toute  moralité.  De  là  vient  cette  dualité 
depuis  longtemps  signalée  dans  l'être  humain, 
qui  apparaît  comme  tiraillé  entre  deux  ten- 
dances contraires  :  les  instincts  de  sa  nature 


-  i4- 
physiqiie,  qui  semblent  poursuivre  une  satis- 
faction égoïste,  bien  que,  si  l'on  va  au  fond, 
ces  instincts  mêmes,  dans  les  conditions  nor- 
males de  leur  exercice,  soient  tout  autant 
coordonnés  à  la  conservation  de  l'espèce  qu'à 
celle  de  l'individu,  non  pas  précisément  à 
son  désir  ou  à  son  besoin  de  jouissance  ;  et 
les  instincts  ou  les  aspirations  de  sa  nature 
morale,  qui  semblent  poursuivre  une  fin 
désintéressée,  souvent  en  contradiction  avec 
les  appétits  de  la  nature  sensible,  à  ce  qui 
paraîtrait  l'avantage  personnel  de  l'individu, 
bien  que  celui-ci,  à  mesure  qu'il  est  plus 
conscient  de  ces  hautes  aspirations  et  les  suit 
plus  généreusement,  y  trouve  une  jouissance 
plus  profonde  que  dans  tous  les  plaisirs  dits 
naturels.  L'homme  s'est  comporté  comme  s'il 
entreprenait  une  lutte  contre  lui-même,  et 
l'on  doit  ajouter,  comme  s'il  était  incapable  de 
la  mener  jusqu'au  bout  ;  car  il  y  a  dans  toutes 
les  sociétés,  même,  —  on  pourrait  dire  sur- 
tout,— dans  celles  qui  possèdent  l'idéal  moral 
le  plus  élevé,  un  abîme  entre  cet  idéal  et  la 
pratique  de  la  vie,  et  le  même  écart  se 
retrouve  à  des  degrés  divers  en  chaque  indi- 
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vidu.  La  vie  de  l'esprit  n'en  est  pas  moins 
considérée  comme  aussi  réelle,  sinon  plus, 
que  la  vie  de  la  chair,  et  les  sages  qui  ont 
pensé  découvrir  que  la  première  n'était  qu'il- 
lusion, s'ils  ne  pouvaient,  grâce  à  l'infirmité 
de  notre  nature,  manquer  de  faire  dès  adeptes, 
n'ont  pourtant  jamais  réussi  à  introduire  leur 
opinion  dans  la  conscience  de  l'humanité  : 
ils  ont  aidé  beaucoup  de  médiocres  à  être 
encore  plus  petits  et  moins  bons,  ils  ont  con- 
tribué à  perdre  certaines  sociétés  dont  d'au- 
tres, moins  soucieuses  de  jouir  que  de  grandir, 
ont  pris  la  place.  L'observateur  attentif  ne 
saurait  toutefois  se  dissimuler  que  l'expérience 
des  siècles  est  encore  bien  courte,  malgré  le 
temps  écoulé  ;  que  l'animal  dit  homme  est 
loin  d'être  élevé  à  la  dignité  par  lui-même 
impliquée  en  son  nom  ;  que  devant  son  intel- 
ligence encore  naissante  et  incertaine  les  pro- 
blèmes les  plus  graves  touchant  le  caractère 
de  sa  propre  existence  et  la  direction  qu'il 
conviendrait  d'y  donner  sont  actuellement 
posés  plutôt  que  résolus;  que  du  moins  ces 
problèmes  sont,  pour  ainsi  dire,  constam- 
ment à  l'ordre  du  jour  ;  que  celui  de  la  disci- 
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pline  qui  fait  l'homme  est  comme   renouvelé 
sans  cesse  par  l'évolution  de  l'humanité. 

Autant  dire  que  le  sujet  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  peuvent  traiter  définitivement.  Dans 
un  précédent  ouvrage  (i  )  Ion  s'est  efforcé  d'en 
donner  quelque  idée  générale,  et,  si  défec- 
tueux que  soit  l'aperçu  synthétique  où  l'on 
s'est  risqué,  on  ne  se  propose  point  de  le 
reprendre  ici  pour  le  développer  et  l'appro- 
fondir ;  ce  seraient  plusieurs  volumes  qu'on 
devrait  écrire  sur  léducation,  sur  l'organisa- 
tion de  la  famille,  sur  celle  de  la  cité,  sur  celle 
de  l'humanité,  sur  les  principes  de  la  morale 
et  du  droit,  sur  la  psychologie  des  individus 
et  sur  celle  des  sociétés.  Il  y  faudrait  ras- 
sembler plusieurs  compétences  dont  l'auteur 
ne  se  flatte  pas  de  posséder  une  seule.  Ce  qu'il 
a  voulu  montrer  dans  l'ouvrage  mentionné 
ci-dessus  est  le  rapport  essentiel  de  toutes  ces 
choses  avec  la  religion.  Maintenant  il  croit 
opportun  d'examiner  plus  attentivement  le 
sujet  de  la  discipline  intellectuelle,  bien  que  la 
discipline  humaine  lui  apparaisse  comme  un 

i.  La  Religion,  ch.  IV. 
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ensemble  dont  onne  peut  aborder  quelque  par- 
tie sans  mettre  le  tout  en  cause.  Mais  l'aspect 
intellectuel  de  cette  discipline  peut  être  con- 
sidéré à  part,  et  il  mérite  de  l'être,  parce  que 
de  celui-ci  dépend  l'équilibre  et  Ton  peut  dire 
la  clarté  du  tout.  Bien  que  l'intelligence  ne  soit 
pas  tout  l'homme  et  que  la  science  ne  soit 
pas  toute  la  culture  humaine  ni  l'unique  prin- 
cipe de  son  progrès,  intelligence  et  science  ne 
laissent  pas  d'être  nos  guides  nécessaires  ;  à 
elles  appartient  le  contrôle  et  en  quelque 
mesure  la  direction  de  notre  existence.  Il 
importe  souverainement  d'être  fixé  sur  leur 
nature,  leur  fonction,  les  moyens  de  les  per- 
fectionner, de  les  adapter  à  leur  objet,  en  les 
préservant  d'égarements  qui  sont  de  consé- 
quence pour  toute  la  vie  humaine,  entendons 
pour  le  régime  entier  de  notre  existence  indi- 
viduelle et  sociale. 

Ainsi  compris,  le  sujet  reste  encore  trop 
vaste  pour  qu'en  essaie  de  l'examiner  dans 
toute  son  ampleur  par  une  discussion  métho- 
dique de  toutes  les  questions  spéciales  qui  en 
dépendent.  Le  lecteur  ne  trouvera  dans  ce 
modeste  opuscule  ni  les   spéculations  d'une 

DISCIPLINE  INTELLECTUELLE  2 


-  18  — 

philosophie  originale,  ni  les  résultats  longue- 
ment élaborés  d'une  science  exacte,  mais,  — 
on  l'espère  du  moins,  —  quelques  réflexions 
de  bon  sens  et  quelques  indications  fondées 
sur  l'expérience.  On  ne  lui  offre  pas  un  traité 
complet  de  pédagogie  intellectuelle,  on  lui 
soumet  seulement  de  simples  remarques  sur 
le  caractère  et  sur  la  valeur  de  l'intelligence 
et  de  la  science  ;  sur  la  nécessité  d'une  disci- 
pline de  l'esprit  et  sur  l'objet  de  cette  disci- 
pline ;  sur  les  inconvénients  de  telle  discipline 
qui  est  assujettie  à  un  dogme  religieux  intan- 
gible ;  sur  les  abus  d'une  critique  dite  pure- 
ment rationnelle  et  scientifique  en  matière  de 
religion  et  de  morale  ;  sur  l'inséparabilité  du 
vrai  et  du  bien  et  sur  la  part  de  moralité  qui 
entre,  qui  doit  entrer  dans  la  discipline  de 
l'intelligence.  Peut-être  aura-t-on  l'air  de  dire 
des  choses  que  tout  le  monde  savait  :  il  n'est 
pas  inopportun  de  les  rappeler,  si  beaucoup 
de  ces  choses  connues  de  tout  le  monde  sont 
aussi  bien  de  celles  auxquelles  presque  per- 
sonne ne  pense. 

Octobre  1918. 


DE  LA 

DISCIPLINE  INTELLECTUELLE 


CHAPITRE     PREMIER 

DE    L'INTELLIGENCE    ET    DE 
LA    SCIENCE 


Voir  et  savoir  est  une  prérogative  de  l'huma- 
nité. Connaître,  c'est  voir  ce  qui  est  ;  savoir 
c'est  se  rendre  compte  en  quelque  manière  du 
comment  et  du  pourquoi  de  ce  qu'on  a  vu.  Mais 
la  simple  connaissance  et  la  connaissance  scien- 
tifique sont  chose  infiniment  variées,  non  seule- 
ment quant  à  leur  objet,  mais  quant  à  leur  forme 
et  à  leur  degré.  Nous  croyons  connaître,  nous 
croyons  savoir,  et  généralement  nous  connais- 
sons mal  ce  que  nous  connaissons,  nous  ne  savons 
pas  du  tout  ce  que  c'est  en  nous  que  connaître 
et  que  savoir. 
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Profonde  et  mystérieuse  est  la  racine  de  l'intel- 
ligence. Les  actes  de  cette  faculté  peuvent  se  dé- 
finir pour  nous  en  trois  mots  :  sentir,  comprendre, 
signifier  ;  mais  chacun  de  ces  mots  représente 
une  réalité  obscure  ;  il  devient  une  énigme  pour 
qui  s'efforce  d'analyser  les  idées  qui  sont  derrière 
les  mots,  les  objets  qui  sont  derrière  les  idées. 
Sentir,  c'est  le  problème  de  l'instinct  et  de  l'in- 
tuition ;  comprendre,  c'est  le  problème  de  la  rai- 
son ;  signifier,  c'est  le  problème  du  langage.  Con- 
naître vraiment,  ce  serait  comme  pénétrer  d'un 
seul  regard  ce  qui  est,  et  avoir  la  conscience 
claire  de  tout.  Nous  ne  savons  si  une  telle  con- 
naissance existe  dans  l'univers,  et  il  nous  semble 
plutôt  que,  si  elle  était  réalisée  quelque  part, 
elle  serait  exclusive  de  toute  autre  connaissance, 
de  toute  conscience  limitée  ;  mais  nous  sommes 
certains  au  moins  que  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Nous 
nous  trouvons,  nous  nous  voyons  comme  emboî- 
tés dans  un  monde  qui  phénoménalement  nous  est 
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extérieur  et  dont  substantiellement  nous  faisons 
partie,  en  sorte  qu'il  est  en  nous,  et  que  nous  le 
regardons  hors  de  nous.  En  lui  nous  vivons,  et 
l'on  dirait  que  la  conscience  que  nous  prenons  de 
nous-mêmes  nous  détache  de  lui  ;  puis  quand 
nous  voulons  expliquer  notre  pensée  consciente, 
nous  la  parlons,  et  l'on  dirait  que  le  ^iscours  la 
détache  de  nous  pour  en  faire  une  sorte  de  mon- 
naie courante  dans  le  commerce  humain.  A  sa 
première  étape,  notre  connaissance  touche  et 
perçoit  vaguement  le  réel  ;  à  la  seconde,  elle  le 
définit,  en  se  repliant  sur  elle-même,  dans  une 
idée  qui  est  comme  une  réduction,  une  image 
dérivée  et  abrégée,  de  l'impression  reçue  ;  à  la 
troisième,  elle  extériorise  cette  image  dans  une 
espèce  de  notation  musicale,  la  parole,  qui  se  tra- 
duit elle-même,  chez  l'homme  déjà  cultivé,  dans 
une  façon  de  chiffre  représentatif  du  discours,  à 
savoir  l'écriture.  Et  nous  avons  pris  l'habitude  de 
regarder  comme  connaissance  les  idées,  même 
les  mots,  parlés  ou  écrits,  bien  que  les  unes  et 
les  autres  ne  soient  pas  la  représentation  for- 
melle des  choses,  mais  plutôt  un  système  cons- 
truit pour  la  direction  pratique  de  notre  exis- 
tence consciente  et  pour  la  communication  avec 
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nos  semblables.  Il  y  a  quelque  naïveté  à  suppo- 
ser que  cela  soit  une  connaissance  parfaite  du 
monde  et  de  nous-mêmes,  la  connaissance  de  ce 
qui  est. 

L'homme  a  développé  pour  son  utilité  la  rai- 
son et  le  langage,  de  Tune  et  de  l'autre  il  a  tiré 
la  science,  mais  il  n'a  pas  sur  la  terre,  autant 
qu'il  le  croit,  le  monopole  de  la  connaissance.  Si 
les  animaux  supérieurs  autres  que  l'homme  n'ont 
encore  qu'un  rudiment  de  raison  et  de  langage, 
tout  ce  qui  a  vie  paraît  plus  ou  moins  capable  de 
sentir,  et  déjà  même  les  végétaux  ont  un  com- 
mencement de  sensibilité.  L'on  peut  dire  sans 
trop  d'hésitation  que  sur  notre  planète  la  con- 
naissance procède  immédiatement  de  la  vie, 
qu'elle  est,  dans  l'être  vivant,  comme  un  corol- 
laire de  l'individuation.  Mais  la  connaissance  est 
nécessairement  limitée  par  les  conditions  de  cette 
vie.  L'intelligence  du  microbe  doit  être  courte, 
l'aire  de  son  activité  étant  restreinte  ;  mais  le 
microbe  a  un  soupçon  d'intelligence,  disons  d'ins- 
tinct, pour  ne  froisser  aucune  susceptibilité 
parmi  les  hommes.  Le  mot  sentir  ou  pressentir 
convient  pour  signifier  cette  connaissance  élé- 
mentaire qui  n'est  pas  réflexion  ni  parole,  mais 
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impression  accompagnée  de  perception,  l'impres- 
sion de  ce  qui   est,  qui  nous  rencontre  et  que 
nous  rencontrons,  et  la  perception  quelconque 
de  celte  réalité  qui  n'est  pas  nous  et  qui  agit  sur 
nous.  L'impression  est  reçue  par  les  sens  et  trans- 
mise à  leur  centre  vital  qui,  réagissant  sur  l'im- 
pression subie,  entrevoit  la  cause.  Si  cette  per- 
ception sentie  réclame  un  effort  pour  se  dégager 
de  l'étreinte  extérieure,  ou  pour  y  résister,  ou 
pour  s'y  adapter,  le  même  centre  vital  le  com- 
mande, et  c'est  le  rudiment  de  la  volonté  ;  l'être 
vivant  s'y  porte,  et  cet  exercice  est  l'action .  La 
vie  animale  est  remplie  de  ces  impressions  et  des 
mouvements  de  perception,  de  volition,  d'action, 
qui  en  résultent.  Tout  cela  paraît  coordonné  à  la 
protection  de  la  vie,  aux  fonctions  de  nutrition 
et  de  reproduction,  c'est-à-dire  à  la  conservation 
des  individus  et  des  espèces,  celles-ci  étant  comme 
des  formes  collectives  de  vie  permanente,  chaînes 
d'individus  liés  entre  eux   par  le  mystère  de  la 
génération.  Mais  le  champ  des  impressions,  des 
perceptions,  desvolitions,  des  actions,  s'étend  de 
plus  en  plus  au  delà  de  ce  qui  intéresse  directe- 
ment ces  fonctions,  selon  la  mesure  où  la   vie 
prend  dans  les  êtres  un  caractère  plus  marqué 
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d'intellectualité,  progrès  qui  est  en  rapport  avec 
le  développement  des   sens  et  du   système  ner- 
veux. Les  sens  nous    apparaissent   comme   des 
formes  spéciales  du  toucher  ;  mais  l'être  vivant 
qui  possède  seulement  le  sens  général  du  toucher, 
impressionné  en  gros,  si  l'on  peut  dire,   par  le 
contact  immédiat  des   choses,  est  au  plus   bas 
degré  de  la  vie  et  de  l'intelligence,  tout  près  de 
la  plante,  qui  a  quelque  chose  de  ces  impressions 
tactiles   et  des  formes   d'activité  qui  y  corres- 
pondent. Avec  la  différenciation  et  le  perfection- 
tionnement  des  sens  naît  la  variété   des  impres- 
sions, des  sensations,  des  perceptions,  et  de  toute 
l'activité   vitale,   aussi  une   certaine   liberté    de 
mouvement  et  d'action.  L'existenee   du   ver  de 
terre  est  plus  variée  que  celle  du  microbe  ;  l'exis- 
tence de  la  fourmi  est  plus  variée  que  celle  du 
ver  de  terre  ;  l'existence  de  l'aigle,  celle  du  chien 
sont  plus  variées  que  celle  de  la  fourmi;  et  l'exis- 
tence  de   l'homme  est  assurément  plus   variée 
encore  que  celle  de  l'aigle  ou  bien  celle  du  chien. 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  considérer,  c'est 
que  l'intelligence  humaine  est  comme  l'épanouis- 
sement d'une  activité  dont  le  commencement  se 
manifeste  avec  la  vie  sous  sa  forme  la  plus  rudi^ 
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mentaire.  L'homme  peut  être  le  plus  intelligent 
des  animaux,  il  n'est  pas,  en  ce  qui  regarde  l'in- 
telligence, d'un  autre  ordre  que  les  animaux.  Et 
parmi  les  familles  humaines,  entre  les  individus 
de  chaque  race,  n'en  est-il  pas  qui  ne  s'élèvent 
guère  au-dessus  des  espèces  animales  qualifiées 
de  bêtes  ?  Même  dans  l'existence  des  individus 
les  plus  intelligents  n'y  a-t-il  pas  des  parties  et 
des  moments  qui,  soit  régulièrement,  soit  acci- 
dentellement, ne  sont  que  de  la  bête? On  n'exalte 
pas  plus  qu'il  ne  faut  l'animal  en  disant  que  son 
instinct  est  de  l'intelligence  bornée  ;  on  ne  ra- 
baisse pas  plus  qu'il  ne  convient  l'homme  en 
disant  que  son  intelligence  est  un  instinct  plus 
développé,  plus  averti,  sinon  plus  affiné.  Tout  ce 
qui  vit  sut  la  terre  est  de  la  même  souche  vivante; 
les  animaux  sont  nos  frères  inférieurs,  mais  ils 
sont  nos  frères,  comme  le  disait  François  d'As- 
sise, et  nous  n'avons  point  à  les  regarder  de  trop 
haut. 

Nous  avons  accoutumé,  semble-t-il,  de  réflé- 
chir plus  qu'eux,  et  nous  avons  une  conscience 
plus  claire,  pas  très  profonde  pourtant  ni  très 
assurée,  de  ce  que  nous  sommes.  Mais  enfin  nous 
pensons,  et   c'est  quelque  chose  ;  c'est  plus  que 
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percevoir  simplement.  La  perception  est  une 
intuition  ;  mais  cette  intuition,  dans  l'animalité 
commune,  ne  laisse  pas  d'être  superficielle  et 
grossière.  Ce  qu'on  appelle  dans  l'homme  intui- 
tion, et  qui  caractérise,  dit-on,  le  génie,  est  quel- 
que chose  de  plus  pénétrant,  mais  de  limité,  et 
qui  est  conditionné  par  la  réflexion.  Nos  intui- 
tions se  définissent  en  pensées.  Penser  est  réflé- 
chir, revoir  ses  impressions,  examiner  ses  sensa- 
tions, définir  ses  perceptions,  créer  en  soi  la 
représentation  du  monde  au  milieu  duquel  on 
vit,  et  de  telle  sorte  que  cette  représentation 
serve  à  orienter  l'activité.  En  cela  est  l'avantage 
de  la  pensée  ;  là  aussi  est  son  écueil.  La  percep- 
tion peut  en  certain  cas  être  dupe  de  l'impression  ; 
la  pensée  peut  être  dupe  d'une  perception  fausse, 
et  aussi  d'elle-même,  en  s'empêtrant  dans  son 
propre  travail.  L'intelligence  dés  animaux  n'est 
pas  un  instrument  de  précision  ;  la  nôtre  non 
plus.  L'inégalité  de  l'intelligence  existe  chez  les 
animaux  au  sein  de  la  même  espèce  ;  elle  existe 
aussi  chez  nous.  Et  en  chacun  de  nous  l'exercice 
de  l'intelligence  est  conditionné  par  toutes  sortes 
de  circonstances  qui  l'excitent  ou  le  ralentissent, 
le  favorisent  ou  le  compromettent.  La  même  di- 
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vcrsité  se  rencontre  dans  les  aptitudes  intellec- 
tuelles et  morales  de  individus  que  dans  leurs 
qualités  physiques  ;  et  dans  chaque  individu  les 
mômes  variations  d'état  et  de  dispositions  se 
remarquent  pour  ce  qui  est  de  l'ordre  dit  spiri- 
tuel que  pour  l'ordre  corporel  et  pour  la  santé. 
L'homme,  qui  n'est  pas  un  animal  très  robuste, 
n'est  pas  non  plus  une  très  forte  machine  à  pen- 
ser. Le  fait  est  qu'il  pense,  il  croit  penser,  il  gou- 
verne plus  ou  moins  son  action  par  sa  pensée, 
vraie  ou  fausse,  bonne  ou  mauvaise. 

L'on  dira,  et  il  est  certain,  que  la  vérité  ou  la 
fausseté  des  idées,  la  bonté  ou  la  malice  des  sen- 
timentset  des  œuvres  sont-elles-mêmes  choses  très 
relatives.  Dans  une  certaine  mesure  et  à  pre- 
mière vue,  précisément  parce  que  notre  intelli- 
gence est  un  instrument  assez  médiocre,  le  vrai 
et  le  faux,  le  bien  et  le  mal  sembleraient  être  ce 
qui  est  traditionnellement  admis  ou  rejeté  en  un 
milieu  donné.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  prin- 
cipe du  discernement  entre  le  vrai  et  le  faux,  le 
bien  et  le  mal,  n'ait  un  caractère  plus  ferme  que 
ses  applications  et  qu'on  ne  puisse  même  le  qua- 
lifier d'absolu.  Au  fond  de  tout  notre  système  de 
connaissance  est  la  notion,  ou  la  persuasion,  ou 
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l'intuition  d'une  conformité  native,  essentielle, 
de  nos  perceptions  et  de  nos  idées  avec  le  réel,  et 
cette  correspondance  est  d'ailleurs  garantie  par 
le  fait  que  notre  activité  intellectuelle  et  morale 
s'adapte  tellement  quellement  à  l'ensemble  vital 
dont  nous  faisons  partie.  Si  notre  espèce  était  radi- 
calement folle,  elle  aurait  disparu  depuis  long- 
temps. Il  y  a  un  vrai,  il  y  a  un  bien,  le  vrai  étant 
comme  le  type  dont  se  rapproche  notre  pensée, 
qui  devient  une  aberration  dans  la  mesure  où  elle 
s'éloigne  de  ce  type  parfait  qui  est  pour  ainsi 
dire  l'esprit  de  la  réalité  connaissable,  et  le  bien 
étant  le  type  dont  se  rapproche  notre  action,  qui 
devient  une  faute  ou  un  crime  dans  la  mesure  où 
elle  s'écarte  de  ce  modèle  qui  est  comme  l'esprit 
de  la  réalité  désirable  en  sa  perfection  morale. 
Notre  vérité,  notre  bonté  ne  sont  jamais  qu'ap- 
proximatives, lacuneuses,  plus  ou  moins  mélan- 
gées d'erreur  et  de  mal,  plus  ou  moins  variables 
comme  les  conditions  et  les  expériences  de  notre 
vie  ;  elles  existent  pourtant,  et  elles  sont  en  subs- 
tance ce  qu'elles  ont  la  prétention  d'être,  une  vue 
du  réel  et  une  réalisation  d'ordre  selon  l'esprit, 
de  perfection  morale.  La  valeur  de  ces  notions 
se  démontre  par  l'expérience,   puisque  l'homme 


—  29  — 
réalise  du  vrai  et  du  bien  ;  mais  il  ne  le  fait  pas 
sans  difficulté,  ni  sans  effort,  ni  sans  mécompte, 
ni  sans  défaillance.  A  prendre  les  choses  dans 
l'ensemble,  on  croirait  que  l'humanité,  s'essayant 
à  vivre  dans  la  sphère  de  l'esprit,  a  entrepris 
une  expédition  aventureuse  où  elle  récolte  ce 
qu'elle  peut. 

Il  est  permis  de  dire  qu'elle  récolte,  parce  que 
la  société  des  hommes  vit  sur  le  capital  ainsi 
accumulé  par  les  générations  qui  se  succèdent. 
La  vie  humaine  est  une'vie  sociale,  plus  intime- 
ment et  plus  parfaitement  sociale  que  celle  des 
animaux  qui  ont  accoutumé  de  vivre  en  groupe, 
même  de  ceux  dont  on  peut  dire  que  toute  l'exis- 
tence est  rivée  à  la  collectivité,  comme  les  abeilles 
ouïes  fourmis.  Car  les  fonctions  individuelles,  à 
mesure  que  les  sociétés  humaines  se  développent, 
sont  bien  plus  diversifiées  que  celles  des  abeilles 
ou  des  fourmis,  sans  que  le  rapport  social  soit 
pour  cela  moins  étroit  ;  une  marge  de  plus  en 
plus  considérable  y  est  laissée  à  l'initiative  de 
l'individu  sans  que  cette  émancipation  aille  jus- 
qu'à libérer  celui-ci  du  lien  social  ;  les  sociétés 
qui  tombent  dans  un  individualisme  exagéré 
se  détruisent  elles-mêmes.  Une  société  n'est  flo- 
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rissante que  par  le  développement  de  l'activité 
libre  dans  les  individus,  mais  c'est  à  condition 
que  cette  activité  soit  ordonnée,  on  pourrait  dire 
coordonnée  réciproquement  à  l'activité  commune, 
chacun  contribuant  en  quelque  manière  au  bien- 
être  de  tous,  et  tous  au  bien-être  de  chacun.  Le 
succès  de  l'activité  individuelle  n'est  d'ailleurs 
concevable  qu'en  cet  encadrement.  Sans  seule- 
ment qu'il  s'en  aperçoive,  l'homme  est  un  pro- 
duit social.  C'est  la  société  qui  lui  a  mis  en  main 
ses  moyens  de  travail  et  qui  l'a  instruit  pour 
l'action.  Il  ne  tient  pas  que  physiquement,  par 
sa  naissance  et  par  sa  présence,  au  groupe  dans 
lequel  il  vit;  il  n'y  tient  pas  non  plus  que  par  la 
plus  rigoureuse  nécessité  de  son  existence,  mais 
aussi  bien  par  toutes  les  ressources  et  les  instru- 
ments de  son  activité  spirituelle,  qui  lui  sont 
fournis  par  la  société.  C'est  la  société  qui  met  à 
sa  disposition  le  fonds  de  connaissances  sur 
lequel  elle  vit,  tout  comme  elle  le  fait  profiter  de 
toutes  les  ressources  matérielles  qu'elle  s'est 
créées  et  par  lesquelles  est  assurée  sa  subsistance. 
L'intelligence  elle-même  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  un  fruit  de  la  société  ;  car  c'est  seulement 
au  cours  des  siècles,  dans  la  longue  série   des 
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générations,  que  s'est  formée,  affermie,  dévelop- 
pée notre  faculté  de  connaître,  et  par  le  frotte- 
ment social,  la  vie  de  société,  les  exigences 
croissantes  du  commerce  humain  pour  le  main- 
tien et  l'amélioration  de  l'existence  commune.  Le 
principal  instrument  de  ce  commerce,  le  grand 
moyen  de  cette  éducation  humaine  a  été  le  lan- 
gage. 

Quoi  qu'il  prétende,  l'homme  n'est  pas  plus  le 
seul  animal  doué  de  la  parole  qu'il  n'est  le  seul 
animal  pourvu  de  la  connaissance  ;  mais,  comme 
il  est  le  seul  animal,  autant  que  nous  en  pouvons 
juger,  qui  ait  acquis  une  faculté  indéfinie  de 
réflexion,  il  est  aussi  le  seul  qui  ait  vocalisé  sa 
pensée  dans  une  musique  aussi  variée  que  le  tra- 
vail de  son  esprit,  et  qui  ait  noté  cette  musique, 
afin  de  procurer  en  quelque  manière  et  comme 
en  dehors  de  lui  la  conservation  des  connaissances 
une  fois  réalisées,  ou  bien  de  consacrer  à  jamais 
le  souvenir  de  faits  importants  à  la  communauté. 
L'homme  s'est  instruit  de  plus  en  plus  à  signifier 
sa  pensée  par  la  voix  et  par  le  symbole  extérieur 
de  l'écriture.  Pour  ce  qui  est  du  langage,  le  point 
de  départ  lui  a  été  fourni  par  sa  nature  animale. 
Même  les  animaux   inférieurs  ont   un  langage 
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rudimenlaire  de  signes  par  leurs  mouvements,  et 
beaucoup  d'animaux  supérieurs  ont  de  plus  la 
voix  ;  mais  la  variété  manque  à  leur  langage, 
comme  elle  doit  manquer  dans  le  travail  de  leur 
faculté  connaissante.  Ni  le  hennissement  du  che- 
val, ni  le  rugissement  du  lion,  ni  le  chant  du  ros- 
signol, ni  celui  du  coq,  ni  le  gloussement  de  la 
poule  ne  sont  dépourvus  de  signification,  mais  la 
formule  en  est  relativement  simple  et  uniforme 
comme  les  impressions  intimes  auxquelles  ils 
correspondent.  L'homme  est  le  plus  et  le  mieux 
parlant  des  animaux  parce  qu'il  est  celui  dont 
l'intelligence  est  la  plus  agissante,  celui  dont  les 
impressions,  les  sentiments,  les  perceptions  sont 
les  plus  diversifiés,  les  plus  réfléchis,  les  plus 
raffinés. 

Le  langage  s'est  assoupli  et  approprié  à  la  tra- 
duction de  toute  cette  gymnastique  intérieure  ;  il 
est  même  devenu  chez  les  peuples  les  plus  culti- 
vés un  art  profond  avec  ses  règles  et  ses  œuvres, 
qui  deviennent  des  moyens  d'éducation  humaine. 
Le  perfectionnement  de  ce  mécanisme  est  en 
rapport  si  étroit  avec  celui  de  l'esprit  humain, 
on  peut  dire  de  lame  humaine,  que  l'un  n'est  pas 
séparable  de  l'autre  et  que  le  langage  est  comme 
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le  complément  naturel  de  notre  activité  mentale, 
la  forme  qui  parachève  cette  activité  dans  une 
détermination  sensible,  où  elle  trouve  un  appui 
naturel.  Tant  s'en  faut  que  l'homme  parle  cons- 
tamment ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent  ;  mais  quand 
besoin  lui  est  de  dire  ses  pensées  et  ses  senti- 
ments, le  langage  même  l'aide  à  préciser  les  unes 
et  les  autres,  sans  que,  pour  l'ordinaire,  il  peine 
à  trouver  les  mots  et  formules  qui  conviennent 
à  leur  expression.  -Pensées  et  sentiments  se  défi- 
nissent spontanément  dans  les  termes  qui  les 
rendent  communicables. 

Pourtant  cette  musique  des  mots  est  loin  de 
représenter  exactement  tout  notre  travail  mental, 
toute  la  vie  de  notre  esprit.  Le  langage  est  essen- 
tiellement un  moyen   de  communication,  un  ins- 
trument de  communion,  qui  appartient  à  la  com- 
munauté pour  son  usage,  en  vue  de  son  entretien. 
L'idée  d'un  langage  purement  individuel  serait 
unnon-sens.  Aussi  bien  peut-on  dire  d'une  langue 
qu'elle   représente  le  courant   des  idées,  senti- 
ments, coutumes,  pratiques,  ressources  naturelles 
et  acquises,  qui  sont  le   patrimoine,  la  propriété 
collective    du    groupe   humain   qui  parle    cette 
langue.  Chacun,  il  est  vrai,  en  s'en  servant,  y  met 
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une  empreinte  personnelle  ;  mais  l'on  peut  dire 
sans  paradoxe,  et  que  l'empreinte  reçue  par  l'es- 
prit de  l'individu  moyennant  le  langage  dont  il  a 
été  instruit  est  plus  profonde  que  celle  dont  il 
affecte  le  langage  même  en  s'en  servant,  et  que 
chaque  âme,  même  la  plus  simple  et  la  plus 
ouverte,  garde  par  devers  soi  un  secret  non  tra- 
duit et  intraduisible  dans  le  système  verbal  de  la 
collectivité.  L'originalité  des  conceptions  et  des 
sentiments  y  est  nécessairement  émoussée,  et  le 
langage,  au  lieu  d'en  exprimer  toute  la  vie,  leur 
donne  quelque  chose  de  son  caractère  général  et 
abstrait.  11  est  même  permis  de  soutenir  que  le 
langage  implique  une  équivoque  inévitable,  tous 
logeant  sous  le  même  vocable  les  diverses  nuances 
qu'une  idée  ou  un  sentiment  peuvent  revêtir  chez 
les  différents  individus  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  idée  ni  le  même  sentiment  qui  se  trouvent 
ainsi  figurés  par  le  même  mot.  En  toute  vérité, 
le  langage  est  quelque  chose  de  convenu,  non 
seulement  parce  que  les  signes  verbaux  sont 
comme  une  monnaie  d'échange,  mais  parce  que, 
dans  l'usage,  cette  monnaie  ne  représente  pas  des 
valeurs  tout  à  fait  identiques  et  constantes. 
Ainsi  le  langage  est  en  déficit  comme  exprès- 
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sion  de  la  vie.  Mais  sa  fonction  essentielle  n'est 
pas  d'exprimer  la  vie,  c'est  d'être  un  moyen 
d'union  sociale  et  d'éducation  collective.  Il  est 
dans  une  société  le  principal  instrument  de  sa 
tradition.  Le  langage,  qui  est  collectif,  informe 
l'esprit,  qui  est  individuel  ;  il  lui  donne  la  clef  du 
trésor  social,  et  il  encadre  l'individu  dans  la 
société,  le  mettant  à  même  d'agir  sur  elle  par  le 
moyen  dont  elle  s'est  servie  d'abord  pour  agir 
sur  lui.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  le  langage  est 
une  forme  du  lien  social.  Les  groupes  humains 
qui  ont  un  langage  commun  forment  une  huma- 
nité à  part,  et,  à  travers  les  divisions  politiques, 
ils  ne  laissent  pas  de  conserver  en  quelque  façon 
la  même  patrie.  Si  jamais  les  peuples  instituent 
sur  la  terre  une  fédération  universelle  qui  amène 
entre  eux  des  rapports  actifs  et  permanents,  il 
est  à  prévoir  qu'à  raison  même  de  ces  rapports 
et  pour  les  garantir  se  formera  tôt  ou  tard  une 
langue  universelle,  qui  sera  enfin  la  langue  de 
l'humanité.  Cette  langue  appartient  encore, 
comme  l'humanité  même,  au  domaine  de  l'idéal, 
—  ne  disons  pas  de  la  chimère,  puisque  langue 
et  société  universelles  sont  dans  la  logique  du 
développement  humain.  —  Mais   on  ne   saurait 
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trop  insister  sur  le  caractère  social,  traditionnel, 
par  conséquent  aussi  religieux  et  sacré,  du  lan- 
gage. A  y  bien  regarder,  il  n'y  a  pas  de  littérature 
profane,  et  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  littérature 
immorale. 

L'art  matériel  de  l'écriture  n'est  qu'un  moyen 
de  donner  au  langage  une  consistance  durable, 
en  épargnant,  à  la  mémoire  des  hommes  un 
fardeau  que  le  progrès  même  de  leur  culture 
rendrait  trop  lourd.  L'écriture  perpétue  la  parole, 
et  il  est  à  remarquer  que,  si  l'écriture  a  com- 
mencé  par  être  idéographique,  elle  a  dû  deve- 
nir assez  vite  représentative  du  discours  et 
figurer  directement  la  parole,  un  système  d'écri- 
ture purement  idéographique  étant,  dans  la 
pratique,  insuffisant  pour  une  société  où  la 
réflexion  a  pris  de  l'ampleur,  les  fonctions  indi- 
viduelles beaucoup  de  diversité,  les  sentiments 
humains  quelque  délicatesse.  L'idéographie  se 
trouve  avoir  un  caractère  trop  général  et  trop 
abstrait  pour  l'utilité  sociale  qu'on  y  cherche,  et 
l'on  s'exerce  à  peindre  le  langage,  afin  de  ne  rien 
laisser  perdre  de  ce  que  peut  exprimer  le  discours. 
Du  reste,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  étendre  sur 
cette   considération  de  l'écriture   comme   signe 
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permanent  de  la  parole,  et  il  suffît  de  marquer  sa 
place,  subordonnée  à  celle  du  langage,  dans  la 
culture  humaine  et  dans  le  progrès  de  l'huma- 
nité. Les  perfectionnements  de  l'écriture  ont  été 
en  rapport  avec  ceux  de  la  civilisation,  et  ils  ont 
grandement  contribué  à  la  promouvoir,  comme 
tout  chacun  peut  s'en  convaincre  en  méditant  un 
instant  sur  les  conséquences  qu'a  eues  l'invention 
de  l'imprimerie. 


II 


Intelligent,  l'homme  a  voulu  être  savant,  et  il 
l'est  devenu,  ou  il  est  en  voie  de  le  devenir.  Le 
savoir  humain  est  une  réalité,  comme  l'intelli- 
gence de  l'homme.  Il  importe  d'en  pénétrer  le 
caractère  et  d'en  mesurer  le  pouvoir,  qui  sont  en 
rapport  nécessaire  avec  la  nature  et  la  valeur  de 
cette  intelligence  même.  Déjà  il  est  certain  que 
le  mot  science,  par  lequel  nous  avons  accoutumé 
de  désigner  l'ensemble  de  notre  fourniture  intel- 
lectuelle, est  quelque  peu  ambitieux,  attendu  que 
nous  ne  savons,  comme  on  l'a  dit,  le  tout  de  rien, 
et  pas  même  au  juste  ce  qu'est  notre  savoir,  les 
plus  éminents  de  nos  sages  disputant  encore  sur 
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l'idée  qu'on  doit  s'en  faire  et  sur  le  crédit  qu'il 
convient  de  lui  attribuer. 

La  science  est  le  répertoire,  plus  ou  moins 
logiquement  ordonné,  des  connaissances  que  sont 
nos  idées.  C'est  l'habitude  de  l'homme,  — il  serait 
inconvenant  et  injuste  de  dire  sa  manie,  —  d'orga- 
niser en  système  rationnel,  pour  sa  commodité, 
l'avantage  de  sa  mémoire,  la  promptitude  de  ses 
décisions  et  la  facilité  de  son  action,  les  notions 
qu'il  s'est  faites  de  ce  qu'il  perçoit  ;  et  c'est  cette 
synthèse  qu'il  appelle  science,  la  considérant 
comme  la  connaissance  réelle  des  choses,  non  seu- 
lement quand  il  est  avancé  en  civilisation,  mais 
dans  l'état  que  les  civilisés  qualifient  de  sauvage, 
et  qu'on  devrait  plutôt  regarder  comme  étant 
pour  notre  espèce  une  forme  de  culture  assez 
appréciable.  A  la  bien  prendre,  comme  elle  est 
entendue  par  ceux  qui  la  gardent,  la  tradition 
d'un  peuple  censé  inculte  est  déjà  une  philosophie 
générale  de  L'univers.  Rien  de  moins,  et  rien  de 
plus.  Par  la  subtilité  des  combinaisons,  qui 
embrassent  non  seulement  les  groupes  humains 
dans  leur  constitution  réelle,  mais  tous  les  êtres 
du  ciel  et  de  la  terre,  le  système  d'organisation, 
dit  totémique,  de  certaines  tribus  australiennes, 
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est  une  science  raffinée  ;  par  l'enfantillage  des 
conceptions,  à  peine  est-ce  un  peu  plus  qu'un 
rêve.  Or,  tel  est,  en  fait  ou  équivalemment,  le 
fondement,  ou,  si  l'on  veut,  le  point  de  départ  de 
toute  science  humaine,  à  l'égard  duquel  notre 
science  ne  se  présente  pas  comme  étant  une  chose 
essentiellement  différente,  une  science  qui  serait 
toute  vérité,  en  comparaison  de  celle-là  qui  ren- 
ferme une  si  forte  part  d'illusion.  C'est  faute  d'y 
avoir  regardé  de  près  que  nous  supposons  une 
différence  essentielle.  Le  progrès  des  connais- 
sances fait  ressortir  les  défauts  de  cette  science 
primitive  et  nous  aveugle  sur  l'infirmité  de  la 
nôtre.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter 
jusqu'aux  origines  des  sociétés  pour  constater 
cette  faiblesse,  qui  pourrait  bien  être  congénitale, 
du  savoir  humain.  La  science  du  moyen  âge  n'est 
pas  très  loin  de  nous,  et  pourtant  elle  nous  semble 
presque  ridicule  en  beaucoup  de  ses  parties,  non 
seulement  à  raison  de  leur  contenu  puéril,  mais 
aussi  de  l'assurance  avec  laquelle  sont  enseignées 
ces  puérilités,  assertions  répétées  des  auteurs 
anciens  ou  bien  déduites  d'expériences  incom- 
plètes et  mal  vues.  Dans  les  derniers  siècles,  le 
souci  d'une  méthode  plus  exacte  a  fait  distinguer 


-4o- 

peu  à  peu  avec  plus  de  netteté  les  déductions 
partielles,  qui,  fondées  immédiatement  sur  les 
faits  observés,  participent  à  la  certitude  de  ceux- 
ci,  et  les  inductions  plus  générales  par  les  quelles 
se  relient  ces  conclusions  particulières,  induc- 
tions qui  tiennent  plus  ou  moins  de  l'hypothèse 
et  moyennant  lesquelles  le  tout  peut  constituer 
un  ensemble  logique.  Nous  sommes  parvenus 
enfin  au  concept  de  l'évolution  indéfinie  en  ce 
qui  regarde  la  marche  de  l'univers,  et  à  celui  de 
la  perfectibilité  indéfinie  en  ce  qui  concerne  le 
caractère  de  notre  science.  Grand  progrès  sur  la 
science  ancienne, qui  pensait  voir  l'univers  à  l'état 
statique,  comme  une  grande  machine  fonction- 
nant invariablement  dans  les  conditions  de  son 
début,  avec  la  terre  pour  centre  de  son  mouve- 
ment, et  qui  considérait  comme  la  dernière  expli- 
cation des  choses  les  idées  qu'elle  se  taisait  de 
cet  univers  immuable.  La  notion  du  Dieu  créa- 
teur et  souverain  maître-,  dans  la  théologie  chré- 
tienne, ajoutait  au  système  un  facteur  arbitraire 
dont  l'avantage  était  d'ordre  purement  moral. 
Mais,  si  notre  méthode  a  plus  de  rigueur,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  infaillible  en  ses  résul- 
tats. Nous  devons,  au  contraire,  tenir  pour  assuré 
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que  l'avenir  corrigera  dans  notre  science  beau- 
coup d'erreurs  dont  nous  n'avons  pas  seulement 
le  soupçon  ;  et  dès  maintenant  les  divergences 
d'opinions  qui  chaque  jour  se  produisent  entre 
les  hommes  les  mieux  instruits,  et  sur  les  points 
les  plus  importants  du  savoir  humain,  nous 
avertissent  de  ne  point  exagérer  l'ampleur  ni  la 
certitude  de  nos  acquisitions  scientifiques.  Notre 
science  se  fait,  se  défait  et  se  refait  incessamment 
sous  nos  yeux.  Incontestables  sont  les  services 
qu'elle  nous  rend,  mais  non  moins  incontestable 
est  son  infirmité  naturelle. 

L'on  pourrait  dire  des  sciences  particulières 
que  ce  sont  plutôt  des  techniques,  des  méthodes 
d'observation  dans  un  champ  déterminé,  qui 
donnent  des  résultats  uiiles  en  contribuant  aune 
meilleure  organisation  de  la  vie  matérielle  ou  à 
une  plus  intime  connaissance  du  passé  humain, 
connaissance  qui  peut  être  d'usage  pour  une 
meilleure  organisation  de  la  société.  Toutes  ces 
sciences,  —  et  c'est  leur  plus  grande  qualité,  — 
sont  susceptibles  de  perfectionnement.  Nous  les 
voyons  même  se  dédoubler,  se  multiplier,  trans- 
former, assouplir  et  affiner  leurs  procédés  d'inves- 
tigation, réaliser  d'indiscutables  progrès  dans  la 


connaissance  des  faits  naturels  et  dans  l'appré- 
ciation des  faits  humains.  Ce  qui,  au  premier 
abord,  ne  semblé  pas  avancer  beaucoup,  ce  qui, 
dans  tous  les  cas,  se  présente  à  nous  comme  un 
terrain  d'hypothèses  que  plusieurs,  jugeant 
superflu  de  s'y  aventurer,  ont  appelé  sans  ironie 
le  domaine  de  l'inconnaissable,  c'est  la  connais- 
sance foncière  de  l'être  universel,  de  ce  qu'est  en 
sa  réalité  insondable  le  monde  où  nous  sommes 
autant  dire  perdus,  tant  nous  avons  l'air  de  n'y 
être  guère  plus  que  rien.  Quelle  est  la  significa- 
tion de  l'univers,  et  l'univers  a-t-il  une  significa- 
tion, si  ce  n'est  par  rapport  à  nous,  qui  ne  pou- 
vons le  concevoir  autrement  que  significatif  et 
comme  réalisant  une  idée?  En  son  fond  et  par 
lui-même,  l'univers  n'a  pas  de  sens,  il  est  ce  qu'il 
est,  comme  r  antique  Iahvé;  c'est  nous  qui, 
n'ayant  pas  en  nous-mêmes  conscience  nette  de 
lui,  nous  exerçons  à  le  concevoir  et  à  le  définir. 
L'exercice  peut  bien  avoir  pour  nous  une  utilité 
pratique;  mais,  absolument  parlant,  bien  que 
l'analogie  ne  doive  pas  nous  décourager,  il  n'est 
peut  être  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  le 
travail  des  Danaïdes. 

D'aucuns  trouvent  le  problème  tout  simple  ou 
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plutôt  le  nient.  L'univers,  remarquent-ils,  est  un 
immense  laboratoire  de  chimie  qui  lonctionne 
automatiquement:  combinaisons  d'élémentsinces- 
samment  renouvelées  selon  des  lois  immuables, 
immense  amas  de  matière  dont  les  atomes  innom- 
brables s'accrochent  et  se  décrochent  à  l'infini. 
L'esprit,  ou  ce  que  nous  appelons  ainsi,  notre 
esprit  n'est  qu'une  sorte  de  frémissement  super- 
ficiel et  éphémère, un  phénomène  passager  comme 
celui  de  la  fleur  qui  se  colore  et  se  fane,  de  l'eau 
qui  coule,  du  rayon  qui  brille;  mais  ce  phéno- 
mène n'est  pas  plus  consistant,  plus  profond, plus 
durable  que  l'éclat  de  la  ûeur,  le  miroitement  de 
l'onde  et  la  splendeur  fugitive  du  rayon.  La  vie, 
même  ce  qu'on  nomme  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  est  un  effet  de  réaction  chimique,  fatal 
en  son  évolution,  nécessité,  comme  tout  le  reste, 
par  les  lois  qui  régissent  les  mouvements  de  la 
matière,  parce  qu'elle  n'est  autre  chose  qu'une 
forme  particulière  de  ces  mouvements. 

Mais  cette  prétendue  constatation  du  réel  n'est 
aussi  qu'une  hypothèse  sur  la  nature  de  l'univers 
et  celle  de  l'homme.  Du  point  de  vue  expérimental 
qui  doit  être  le  nôtre,  ce  que  nous  appelons 
esprit  n'est  pas  moins  réel  que  ce  que  nous  appe- 
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Ions  matière.  Si  nos  pensées  sont  fugitives,  la 
conscience  que  nous  en  avons  est  relativement 
durable.  La  vie  n'est   nas  incluse   dans   l'ordre 

£ 

commun  des  phénomènes  chimiques;  elle  com- 
porte une  spontanéité  qui  devient  de  plus  en 
plus  consciente  d'elle-même  à  mesure  que  s'élève 
l'échelle  des  espèces  animales;  et  cette  conscience 
dans  l'homme  est  irréductible  à  une  simple  com- 
binaison d'atomes,  bien  qu'elle  soit  physiologi- 
quement  coordonnée  à  de  telles  combinaisons,  et 
quand  même  elle  en  procéderait  en  quelque 
manière.  Car  si  la  combinaison  chimique  était  le 
principe  de  la  vie,  la  conclusion  à  tirer  de  ce  fait 
ne  serait  pas  que  tout  est  matière  et  combinaison 
d'éléments  matériels,  mais  qu  il  y  a  déj  à  dans  toute 
combinaison  chimique  et  dans  tout  élément  dit 
matériel,  de  la  vie,  de  la  force  et  de  l'esprit,  vie 
potentielle,  force  et  esprits  latents,  mais  prêts  à 
se  manifester  dès  que  les  conditions  de  leur  épa- 
nouissement seront;  réalisées.  L'explication  maté- 
rialiste de  l'univers  n'est  donc  pas  une  explication 
véritable,  mais  une  assertion  gratuite,  qui  dépasse 
de  beaucoup  les  expériences  jusqu'à  présent  faites, 
à  moins  qu'elle  n'y  contredise. 

Cette  conception  du  monde,  toute  statique  au 
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fond,  n'est  pas  plus  solide  que  la  vieille  métaphy- 
sique avec  son  Dieu  créateur,  gardien  immuable 
de  l'ordre  établi  par  lui-même  en  son  œuvre  au 
commencement  des  temps,  dirigeant  tout  par  une 
sagesse  qui  a  tout  prévu  et  une  volonté  qui  mène 
infailliblement  le  monde  et  l'homme  à  des  fins 
prédéterminées.  Encore  est-il  que  cette  métaphy- 
sique transcendante  était  une  explication  logique 
de  l'univers,  bien  qu'elle  apparaisse  de  moins  en 
moins  fondée  dans  la  réalité  de  l'expérience;  et 
qu'elle  avaitune  portée  morale  dont  est  dépourvue 
la  conception  matérialiste,  quoique  cette  efficacité 
morale  soit  compromise  irrémédiablement  dès 
que  la  théorie  métaphysique  se  trouve  ébranlée. 
Ancienne  conception  absolue  du  dogme  religieux 
et  de  la  science  rationnelle,  qui  se  flattait  de 
fournir  une  justification  certaine  à  la  foi  mystique 
et  un  fondement  inébranlable  à  la  moralité. 
Ensemble  d'idées  de  plus  en  plus  désuètes  et 
dont  l'évidente  fragilité,  le  croissant  discrédit 
ont  paru  aux  amis  de  la  raison  pure  et  de  la 
pure  science  être  la  condamnation  de  la  foi  et  de 
la  morale  religieuses,  dont  ces  idées  n'étaient,  au 
vrai,  que  l'interprétation  et  l'apologie  toutes  rela- 
tives, non  la  base  réelle  et  profonde. 
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A  proprement  parler,  la  science  humaine  n'est 
pas  une  pleine  réalisation  de  connaissance,  c'est 
un  effort  plus  ou  moins  continu  vers  la  connais- 
sance, avec  réalisation  partielle,  inadéquate, 
superficielle,  de  l'objet  poursuivi,  l'effort  lui- 
même  n'étant  point  concevable  sans  cette  réalisa- 
tion incomplète.  Mais  la  réalisation  n'est  point 
achevée,  elle  n'est  qu'ébauchée,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  nécessités  pratiques  de  notre  existence  de 
nous  la  faire  tenir  en  quelque  façon  comme 
accomplie.  Il  nous  faut  au  jour  le  jour  vivre  et 
agir,  sans  attendre  que  nous  sachions  ce  qu'actuel- 
lement nous  ignorons.  Nos  connaissances  acquises 
deviennent  ainsi  des  techniques  dont  nous  faisons 
aussitôt  application,  la  plupart  du  temps  sans 
réfléchir  aux  conditions  de  leur  découverte  et 
avec  un  médiocre  souci  de  l'améliorer,  si  ce  n'est 
quand  l'application  même  nous  en  fait  ressortir 
le  défaut.  Au  surplus,  c'est  encore  la  technique 
alors  qui  se  perfectionne,  la  façon  de  traiter  les 
choses,  et  non  la  connaissance  de  leur  intime 
réalité.  Le  grand  progrès  des  sciences  naturelles 
dans  les  derniers  siècles,  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement le  progrès  de  la  science,  est,  à  n'en  pas 
douter,  quelque  chose  de  considérable  en  soi  et 
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dans  ses  conséquences  pour  l'organisation  maté- 
rielle de  notre  vie,  mais  c'est  quelque  chose  de 
beaucoup  moins  important  eu  égard  à  la  com- 
préhension intime  de  la  vie  universelle.  Car  à 
,quoi  nous  sert-il,  pour  cette  intelligence  profonde, 
d'être  moins  naïfs  en  astronomie,  en  physique, 
en  chimie,  que  nos  ancêtres  lointains  ou  même 
rapprochés  ?   Connaissons-nous   beaucoup   plus 
clairement  et  plus  sûrement  qu'eux  les  vrais  res- 
sorts de  l'univers  et  le  tond  de  notre  nature. 
L'apparente  exactitude  de  ces  sciences  faitprendre 
le  change  sur  ce  qu'elles  ont  d'extérieur  et  l'on 
pourrait  presque  dire  d'artificiel.  Les  sciences  de 
l'humanité,  auxquelles  on  fait  moins  d'attention 
et    que   plusieurs   refusent  même   de    regarder 
comme  des  sciences,  pourraient  avoir  une  portée 
plus  profonde;  mais  l'objet  en  ebt  plus  malaisé  à 
observer,  les  méthodes  sont   d'une   application 
plus  délicate,  et  l'intelligence  de  leurs  résultats 
n'est  pas  moins  difficile  pour  ceux  qui  ne  sont 
point  initiés  à  ces  recherches.  Ajoutons  que,  dans 
les  sciences  historiques,  par  exemple,  l'érudition 
est  exposée  à  dégénérer  en  inutile  fatras  si  l'érudit 
lui-même    ne    sait  point  découvrir    d'abord   et 
montrer  le  sens  humain  de  ses  données.  Aussi 
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bien  peut-on  dire  que  la  technique  de  l'histoire, 
la  méthode  d'investigation  historique  s'est  gran- 
dement améliorée  en  ce  qui  regarde  le  traitement 
des  sources  et  leur  utilisation  immédiate,  sans 
que  la  philosophie  générale  de  l'histoire  y  ak 
beaucoup  gagné,  sans  que  la  loi  qui  préside  à 
l'évolution  de  l'humanité  ait  été  profondément 
élucidée.  C'est  pourtant  de  ces  sciences-là,  de 
l'histoire  humaine  bien  comprise,  histoire  des 
idées,  histoire  des  mœurs,  histoire  des  institu- 
tions, aussi  de  la  psychologie,  de  la  sociologie, 
que  la  vie  morale  et  sociale  de  l'humanité  peut 
tirer  le  plus  de  secours,  c'est  par  elles  que  s'ap- 
profondira l'intelligence  même  des  sciences  de  la 
nature  et  par  conséquent  la  philosophie  générale 
de  l'univers. 

Encore  est-il,  répétons-le,  que  ces  sciences,  soit 
celles  de  la  nature,  soit  celles  de  l'humanité,  ne 
sont  point  à  considérer  comme  étant  déjà  ou 
devant  être  bientôt  faites  et  parfaites.  Elles  sont 
encore, elles  seront  toujours  envoie  de  croissance 
et  de  perfectionnement.  Les  progrès  considé- 
rables des  sciences  de  la  nature  dans  les  derniers 
temps  ont  souvent  fait  oublier  aux  adeptes 
de  ces  sciences  et  au  vulgaire  tout  ce  qui  leur 
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manque  en  profondeur  et  en  certitude.  Certaines 
de  leurs  acquisitions  ont  paru  merveilleuses  et  le 
sont  en  effet  eu  égard  aux  antécédents;  mais  s'il 
en  résulte  des  changements  et  des  avantages 
fort  appréciables  dans  l'économie  extérieure  de 
la  vie  humaine, elles  sont  de  conséquence  moindre 
et  presque  nulle  pour  son  économie  intérieure  et 
spirituelle.  Ce  fut  une  grande  illusion  de  penser 
que  ces  découvertes  iraient  bientôt  jusqu'au  point 
de  renouveler  à  fond  les  conditions  de  notre 
existence  même  morale,  en  apportant  une  si 
excellente  satisfaction  de  nos  besoins  naturels 
que  le  bien-être  serait  en  même  temps  le  bien- 
vivre.  En  vue  de  ces  exagérations  l'on  a  pu  un 
jour  signaler  la  banqueroute  de  la  science  ;  car 
une  science  aussi  ambitieuse  était  trop  évidem- 
ment incapable  de  donner  ce  qu'elle  promettait. 
Puisqu'on  avait  parlé  d'une  religion  de  la  science, 
il  était  bien  permis  de  dire  que  cette  religion-là 
n'avait  pas  pour  elle  l'avenir  ni  même  le  présent. 
D'autres,  il  est  vrai,  pouvaient  répondre  avec 
autant  de  raison  que  cette  science-là  n'était  pas 
en  réalité  la  science,  et  que  les  prétentions  exor- 
bitantes de  certains  savants  ne  devaient  point 
l'aire  tort  à  l'estime  que  mérite  la  science  authen- 

DISC1PLINB  INTELLECTUELLE  4 


—  5o  — 

tique  et  réelle.  Mais  la  science,  en  dehors  des 
savants,  n'est  qu'un  idéal  insaissisable.  La 
morale  à  tirer  de  cette  polémique  était  plutôt  que 
la  science  a  pour  premier  intérêt  de  connaître 
ses  limites,  celles  qui  résultent  de  sa  nature  même 
et  celles  qui  tiennent  à  son  état  présent  :  faute  de 
quoi  la  science,  au  lieu  d'être  un  nouveau  prin- 
cipe de  salut  universel,  pourrait  bien  devenir 
une  source  d'égarement.  Dans  le  cas  donné, 
l'erreur  était  de  conséquence,  puisqu'elle  orien- 
tait les  hommes  vers  une  chimère  d'apocalypse. 
On  pourrait  citer  d'autres  exemples  ou  d'autres 
effets  logiques  de  la  même  erreur.  La  conception 
matérialiste  de  l'univers,  avec  son  déterminisme 
absolu,  impliquant  la  négation  radicale  de  la 
liberté  humaine,  est  simplement  subversive  de 
l'ordre  moral,  ou  plutôt  elle  le  serait  si,  par  la 
seule  force  de  l'expérience  naturelle  qui  la  con- 
tredit, elle  n'était  à  peu  près  inintelligible  pour 
le  commun  des  mortels.  Ces  remarques  suffisent  à 
montrer  comment  la  science  qui  se  prétend  infail- 
lible et  définitive  peut  se  jeter  en  travers  du  bon 
sens,  de  la  vérité,  de  la  réalité.  La  science,  dans 
la  pleine  acception  du  mot,  n'est  pas  un  bien  que 
l'humanité  possède,  c'est  plutôt  un  idéal  qu'elle 
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poursuit.  En  fait,  la  nécessité  d'agir  d'après  la 
science  qu'on  a  incite  à  regarder  celle-ci  comme 
réalisant  la  perfection  de  son  idée  C'est  l'éter- 
nelle tentation  :  «  Vous  allez  être  comme  Dieu, 
sachant  le  bon  et  le  mauvais  ».  Disposition  la 
plus  lâcheuse  qui  soit  pour  l'hygiène  de  l'esprit, 
et  la  plus  contraire  au  progrès  de  la  vraie  science, 
à  raison  du  dogmatisme  scientifique  qu'elle 
engendre,  et  dont  les  inconvénients  seront  expli- 
qués ultérieurement. 

Notre  science  est  une  science  de  débutants,  et 
peut-être,  en  dépit  des  progrès  qu'elle  réalisera 
encore,  le  sera-t-elle  toujours,  non  seulement 
dans  les  sciences  de  la  nature,  mais  aussi  dans 
celles  de  l' hum anité .  Tout  a  é  té  dit  sur  l'incertitude 
des  sciences  historiques,  surtout  par  ceux  qui  ne 
voyaient  pas  l'incertitude  de  ce  qu'ils  croient  devoir 
appeler  proprement  la  science.  Effroyable  insuf- 
fisance des  renseignements,  eu  égard  à  l'immen- 
sité de  l'objet,  valeur  incertaine  des  témoignages 
connus,  difficulté  de  les  interpréter  exactement, 
surtout  quand  il  s'agit  de  témoignages  anciens  ou 
conçus  selon  des  mentalités  différentes  de  la 
nôtre.  Ces  lacunes,  cette  incertitude  des  témoi- 
gnages, cette  difficulté  d'interprétation  se  retrou- 
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vent  plus  ou  moins  et  d'une  manière  analogue 
dans  les  sciences  psychologiques  et  dans  les 
sciences  sociales,  apparentées  si  étroitemeut  aux 
sciences  historiques.  L'histoire  ancienne  ayant 
été  comme  renouvelée  par  les  découvertes  archéo- 
logiques du  siècle  dernier,  et  l'histoire  plus 
récente  s'étant  enrichie  par  des  investigations 
étendues  à  toutes  les  sortes  de  témoignages,  on 
a  pu  se  flatter  de  reconstruire  le  passé  des  peuples 
et  de  l'humanité.  Il  faut  avouer  pourtant  que  sur- 
tout en  ce  qui  regarde  la  haute  antiquité,  nous 
n'en  savons  pas  très  long,  et  que  beaucoup  des 
choses  que  l'on  croit  savoir  ne  sont  pas  très  sûres. 
L'histoire  est  bien,  à  sa  manière,  une  science 
expérimentale,  puisqu'elle  a  son  objet  aussi  con- 
cret et  réel  que  l'ont  les  sciences  de  la  nature,  et 
qu'elle  atteint  cet  objet  par  le  moyen  du  document, 
qui  est  une  réalité  parlante.  Mais  l'intermédiaire 
du  document  rend  l'expérience  plus  hasardeuse, 
parce  que,  pour  toucher  au  fait  et  le  saisir  exacte- 
ment, il  faut  appréhender  le  document  selon  sa 
juste  signification.  Les  chances  d'erreur  dans 
l'interprétation  s'ajoutent  aux  chances  d'erreur 
dans  le  témoignage  même.  Là,  tout  autant  et  plus 
encore  peut-être  que  dans  les  sciences  de  la  nature, 
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les  préjugés  de  l'homme,  ses  convictions  et  ses 
sentiments  personnels  peuvent  influer  sur  les 
conclusions  du  savant,  surtout  en  certaines 
matières,  par  exemple  en  matière  d'histoire  relU 
gieuse,  mais  aussi  en  matière  d'histoire  politique 
et  sociale.  Autant  d'exégètes  et  d'historiens, 
autant  d'opinions  différentes  et  de  synthèses 
d'opinions,  parce  que  la  réaction  personnelle  de 
l'intelligence  sur  les  témoignages,  ce  qu'on  peut 
tirer  de  ceux-ci,  ce  qu'on  y  croit  voir,  varie  selon 
les  facultés  et  les  dispositions  du  critique. 

Pour  l'histoire  un  peu  reculée,  certains  faits 
importants  et  bien  attestés  restent  seuls  à  l'abri 
du  doute  quant  au  principal  de  leur  réalité  maté- 
rielle. Tout  le  reste,  et  le  détail  même  de  ces  faits 
ou  bien  leur  explication,  peut  être  sujet  de  dis- 
pute .  L'étude  scientifique  de  l'histoire  a  contri- 
bué à  développer  le  scepticisme  historique,  et  ce 
scepticisme  a  été  souvent  poussé  fort  loin,  plus 
loin  que  de  raison,  à  ce  qu'il  semble,  dans  certains 
cas.  Ainsi,  en  histoire  religieuse,  après  qu'on  eut 
contesté,  comme  la  science  positive  ne  s'en  pou- 
vait dispenser,  le  caractère  surnaturel  de  la  vie 
de  Jésus,  quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  nier 
l'existence  du  Christ,  bien  qu'elle  semble  garantie 
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par  celle  du  christanîsme.  Dans  les  sciences  psy- 
chologiques et  dans  les  sciences  sociales,  quoique 
l'expérience  soit  d'ordinaire,  plus  directe,  les 
résultats  ne  sont  pas  beaucoup  plus  concordants, 
parce  que  la  matière  de  l'observation,  passable- 
ment fuyante  et  flottante,  ne  se  laisse  pas  aisé- 
ment fixer  ;  parce  qu'il  faut  apporter  aux  sciences 
de  l'humanité  une  pénétration,  une  puissance  de 
diagnostic,  dont  les  savants  eux-mêmes,  tant  psy- 
chologues et  sociologues  qu'historiens  et  critiques, 
sont  très  diversement  et  très  inégalement  doués  ; 
parce  que  la  synthèse  des  expériences  se  fait  selon 
des  conceptions  générales  très  différentes,  et  que 
l'on  voit  bien  les  écoles  se  multiplier,  mais  non 
la  science  arriver  par  la  certitude  à  l'unité. 

Ainsi  donc,  sur  toute  la  ligne  de  nos  connais- 
sances, dès  que  l'on  sort  de  la  pratique  coutu- 
mière,  que  l'on  discute  les  postulats  traditionnel- 
lement admis  dans  la  foi  et  dans  la  science  pour 
l'usage  de  la  vie,  que  l'on  se  met  à  examiner  les 
choses  un  peu  plus  directement  et  pour  elles- 
mêmes,  l'incertitude  apparaît,  le  flottement  des 
opinions  commence  et  la  raison  se  met  en  quête 
d'un  équilibre  nouveau  pour  les  idées  qu'elle  a 
rajeunies  et  retouchées,  pour  la  science  qu'elle  a 
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voulu  restaurer.  Le  progrès  scientiûque   serait 
impossible  sans  le  doute  et  la  recherche  ;  mais  le 
doute  et  la  recherche  ne  sont  pas  la  possession 
de  la  vérité.  En  toute  rigueur  de  philosophie,  la 
science  parfaite  est  un  but  que  l'homme  poursuit 
et  que  probablement  il  poursuivra  toujours  sans 
jamais  l'atteindre,  bien  qu'il  ne   cesse  pas  d'en 
approcher  d'avantage.  L'on  dirait  que  sa  nature 
même  et  les  conditions  de  son  existence  le  fassent 
incapable  d'y  arriver  tout  en  l'obligeant  d'y  ten- 
dre, comme  si  son  intérêt  principal  était  ailleurs, 
dans    son   avancement  moral,    quoique   celui-ci 
soit   pareillement  relatif  et  incomplet.    Encore 
est-il  que  le  progrès  intellectuel  et  scientifique, 
si   chétif  et  si  difficile  qu'il  soit  en   lui-même, 
mérite  d'être  assuré,  tout  comme  le  progrès  moral 
et  social  auquel  il  ne  peut  manquer  d'être  plus  ou 
moins  coordonné,  à  moins  qu'il  n'en  soit  plutôt 
un  élément  fondamental  et  essentiel.  Au   labeur 
de   l'esprit,  aussi  bien  qu'à  l'exercice  moral  de 
la  volonté,  une  discipline  est  nécessaire  ;  et  comme 
il  est  certain  que  cette  discipline  existe,  mais  tou- 
jours susceptible  d'amélioration,  la  question  est 
de  savoir  en  quoi    consiste    cette   discipline   et 
comment  il  est  possible  de  la  perfectionner. 


CHAPITRE    II 

DE    LA    DISCIPLINE    INTELLECTUELLE 
ET    SCIENTIFIQUE 


Du  caractère  même  de  l'intelligence  et  de  la 
science  tel  qu'il  vient  d'être  établi  résultent  pour 
elles  et  la  possibilité  et  la  nécessité  d'une  disci- 
pline. En  fait,  cette  discipline  à  toujours  existé; 
l'on  pourrait  presque  dire  que  la  discipline  à  créé 
non  seulement  la  science  mais  l'intelligence  elle- 
même.  Il  y  a  toutefois  discipline  et  discipline;  si 
l'intelligence  el  la  science  sont  capables  d'agran- 
dissement, c'est  que  leur  discipline  est  capable 
de  progrès,  ce  progrès  indéfini  de  la  discipline 
élant  la  condition  du  progrès  indéfini  de  l'intelli- 
gence et  de  la  science.  Voyons  donc  par  quelles 
règles  se  gouvernent  ou  doivent  se  gouverner  la 
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formation  de  l'esprit  et  son  application  au  travail 
scientifique. 


Les  disciplines  humaines  n'ont  pas  été,  elles 
ne  pouvaient  pas  être  construites  au  hasard; 
elles  ont  été  en  général  édifiées  pour  le  besoin  et 
parce  qu'on  ne  pouvait  pas  s'en  passer,  mais  seu- 
lement d'après  l'expérience  qu'on  avait,  ce  qui 
fait  qu'à  distance,  et  à  raison  du  développement 
intervenu,  l'expérience  nous  paraît  courte,  et  la 
discipline  hâtivement  bâtie.  Dans  la  réalité,  c'est 
le  besoin  qui  fut  toujours  urgent,  mais  la  disci- 
pline ne  s'est  pas  si  vite  développée.  La  preuve 
en  est  que  ses  progrès  n'ont  pas  cessé  d'être  lents 
et  pénibles,  discontinus,  accélérés  parfois  sous 
l'empire  de  conditions  et  de  nécessités  particu- 
lières, puis  ralentis  dans  un  équilibre  suffisant 
de  l'existence,  jusqu'à  ce  que  des  besoins  nou- 
veaux aient  détermiué  l'effort  pour  un  nouvel 
avancement. 

Un  premier  point  à  considérer  est  que  l'esprit 
humain  ne  s'est  point  formé  de  lui-même,  sponta- 
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nément  ou  délibérément,  ce  qui  supposerait  sa 
formation  acquise  dès  l'abord,  mais  comme  excité 
et  contraint  par  la  nécessité  de  vivre.  On  pour- 
rait presque  dire  que  notre  intelligence  est  une 
habitude  acquise,  sous  la  pression  du  milieu  et 
des  circonstances,  par  un  être  qui  était  suscep- 
tible de  prendre  une  telle  habitude.  Demander 
pourquoi  il  en  était  susceptible  serait  demander 
comment  il  y  a  de  l'esprit  dans  le  monde,  c'est-à- 
dire  postuler  la  solution  du  mystère  universel. 
Toujours  est-il  que  l'intelligence  est  une  faculté 
acquise,  innée  seulement  en  son  principe  avec 
la  vie,  et  développée  au  cours  de  l'évolution  ani- 
male et  humaine.  Ce  développement,  provoqué 
par  la  nécessité,  aura  été  d'abord  plus  ou  moins 
inconscient  et  involontaire.  Lors  donc  que  nous 
parlons  de  ses  règles,  nous  n'entendons  point  par 
là  des  obligations  que  l'être  humain  se  serait  lui- 
même  imposées  par  une  conscience  réfléchie  de 
sa  situation  dans  le  monde,  mais  les  efforts  régu- 
liers d'adaptation,  les  aptitudes  qui  ont  été  la 
conséquence  de  ces  efforts,  les  habitudes  qui 
ont  été  prises  en  conséquence  de  ces  aptitudes, 
bref  ce  qui  est  devenu  le  fond  et  l'équipement  de 
sa  nature  intelligente,  formes  d'activité  mentale 
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qu'il  lui  serait  impossible  de  changer  radicale- 
ment, mais  dont  il  peut  prendre  une  conscience 
de  plus  en  plus  intime,  mesurer  mieux  la  portée, 
étendre  dans  une  certaine  mesure  et  perfec- 
tionner l'exercice.  Notre  organisme  sensitif  et 
notre  intelligence  même,  quelle  qu'en  soit  l'ul- 
time racine,  et  d'où  que  procède  la  vie,  sont, 
comme  facultés,  une  adaptation  de  notre  êtreaux 
conditions  que  nous  fait  l'univers,  le  milieu  de 
notre  existence,  et  c'est  dans  une  proportion  tou- 
jours limitée  que,  la  conscience  et  la  liberté  appa- 
raissant, il  nous  est  donné  de  réagir  volontaire- 
ment et  sur  le  monde  qui  nous  entoure  et  sur  la 
direction  de  nos  propres  facultés.  Pour  le  prin- 
cipal, notre  effort  volontaire  ne  fait  que  continuer 
l'effort  instinctif  par  lequel  se  fait  la  même  adap- 
tation dans  la  vie  animale.  Il  nous  est  malaisé 
de  concevoir  comment  la  spontanéité  et  la  liberté 
ont  pu  sortir  ou  se  dégager  de  la  nécessité.  Mais 
il  nous  suffit  de  constater  le  fait  de  la  nécessité 
au  moins  apparente  qui  gouverne  le  monde  que 
nous  appelons  matériel,  et  le  fait  non  moins  évi- 
dent de  la  spontanéité  qui  caractérise  la  vie  natu- 
relle, le  fait  de  la  liberté  qui  caractérise  la  vie  spi- 
rituelle. C'est  peut-être,  après  tout,  que  la  sponta- 
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néité,  la  liberté,  l'esprit  sont  le  fond  même  de 
1  être  universel,  et  que  la  nécessité  n'en  est 
qu'une  forme  relative  et  passagère,  que  l'esprit 
s'efforce  à  surmonter. 

Mais  l'intelligence  consciente  et  un  rudiment  de 
liberté  étant  une  fois  donnés,  le  champ  se  trouve 
ouvert  pour  une  discipline  volontaire  et  ses  spécia- 
lisations. Le  travail  perpétuel  de  composition  et  de 
décomposition  qui  s'accomplit  dans  la  nature  suit 
un  cours  apparemment  fatal  et  ne  peut  pas  s'im- 
poser à  lui-même  une  direction;  s'il  marche,  s'il 
avance,  s'il  réalise  un  ordre,  comme  il  semble  en 
effet  le  réaliser,  ce  n'est  point  par  un  mouvement 
délibéré  dont  il  aurait  l'initiative  ;  rien  n'em- 
pêche que  ce  ne  soit,  de  manière  ou  d'autre,  par 
la  vertu  d'une  puissance  d'ordre  qui  lui  ferait  sa 
loi  en  le  dominant.  Mais  l'exercice  de  nos  facul- 
tés,  en  tant  qu'il  est  régi  par  noire  intelligence 
et  notre  volonté,  bien  qu'il  soit  toujours  condi- 
tionné par  son  objet  même  et  par  les  circons- 
tances, peut  comporter  une  discipline,  une  forma- 
tion et  une  instruction  volontairement  données  à 
un  être  libre  pour  qu'il  en  fasse  une  application 
volontaire;  et  même  il  exige  une  telle  discipline, 
sous  peine  de  se  compromettre  ou  de  se  détruire 
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lui-même  par  de  fausses  déterminations.  Cet 
inconvénient  de  la  spontanéité  existe  déjà  chez 
les  animaux,  qui  sont  sujets  à  erreur  dans  leurs 
démarches.  Il  est  plus  grand  encore  pour  l'homme, 
qui  réfléchit  son  action  et  qui  s'y  porte  plus  libre- 
ment, qui  se  donne  des  coutumes  et  se  crée  des 
méthodes.  Car  il  n'est  pas  exposé  seulement  à 
commettre  des  bévues  particulières,  mais  à  con- 
tracter de  mauvaises  habitudes,  on  peut  dire  à 
se  donner  de  mauvais  plis .  Le  fait  peut  se  cons- 
tater dans  l'ordre  de  la  conduite  morale  par  les 
vices  qui  sont  comme  ancrés  dans  une  race,  une 
nation,  un  groupe  de  population,  une  famille,  et 
déjà  même  dans  les  défauts  tout  personnels  d'un 
individu,  l'homme  se  dégageant  difficilement  des 
habitudes  une  fois  prises,  et  plus  difficilement; 
si  l'on  en  croit  les  moralistes,  des  habitudes  mau- 
vaises que  des  bonnes. 

Si  l'on  peut  parler  de  bonnes  et  de  mauvaises 
habitudes  à  propos  de  l'homme,  c'est  parce  que 
notre  espèce  est  susceptible  de  perfectionnement  : 
les  bonnes  habitudes  sont  celles  qui  servent 
notre  progrès,  les  mauvaises  sont  celles  qui  y 
sont  contraires,  qui  le  diminuent  ou  qui  le  gèueut. 
Ces  habitudes  ne  sont  pas  dites  bonnes  ou  mau- 
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vaises  en  tant  seulement  qu'utiles  ou  nuisibles  à 
l'individu  considéré  à  part,  mais  en  tant  que  le 
rendant  moins  propre  ou  inapte  au  rôle  qui  lui 
revient  dans  la  société  où  il  est  incorporé. 
L'homme  vivant  ne  saurait  être  abstrait  de  la 
société  humaine  si  ce  n'est  par  une  fiction  de 
l'esprit,  et  c'est  à  raison  de  sa  valeur  sociale 
qu'il  est  moralement  apprécié.  C'est  en  vue  de 
cette  même  valeur  sociale  et  pour  la  promouvoir 
que  les  disciplines  ont  été  instituées  :  d'où  vient 
que  toutes  les  disciplines,  mêmes  celles  qui  ne 
concernent  pas  les  relations  sociales,  ont  un 
aspect  moral,  en  tant  qu'elles  importent  à  la 
fonction  sociale  de  chacun,  à  la  façon  dont  l'indi- 
vidu s'acquittera  de  cette  fonction  pour  l'avan- 
tage de  la  société. 

Les  disciplines,  en  effet,  sont  une  sorte  de  dres- 
sage social  conçu  pour  le  bien  de  la  société.  Elles 
sont  déjà  plus  ou  moins  développées  chez  les 
peuples  que  nous  appelons  sauvages  ;  leur  per- 
fectionnement est  la  condition  de  tout  progrès 
dans  la  culture  humaine.  Résultant  de  la  condi- 
tion sociale  de  l'homme,  imposées  dans  l'intérêt 
de  la  société,  leur  efficacité  ne  tient  pas  unique- 
ment à  leur  valeur  propre,  au  degré  d'expérience 
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réelle  et  de  sagesse  qui  est  entré  dans  leur  insti- 
tution, mais  aux  qualités  naturelles  et  à  la  bonne 
volonté  des  sujets  auxquels  elles  sont  appliquées. 
Car  l'individu  s'y  déroberait  volontiers  ;  il  s'y 
dérobe  souvent,  un  peu  plus  un  peu  moins;  ceux 
qui  s'y  dérobent  gravement  sont  regardés 
comme  vicieux  ou  criminels  ;  s'y  dérober  tout  à 
fait  serait  se  retrancher  de  la  société.  Mais  une 
sorte  de  paresse  animale  résiste  par  la  force  de 
l'inertie,  ou  bien  les  appétits  naturels  résistent 
par  l'impétuosité  de  leur  exigence,  à  ce  dressage 
que  la  société  prescrit  dans  l'intérêt  commun,  et 
qui,  pour  une  bonne  part,  est  fait  de  contrainte. 
La  valeur  d'un  individu  et  celle  d'un  groupe 
social  se  mesurent  précisément  à  l'ascendant 
qu'ils  prennent  sur  eux-mêmes  pour  réaliser 
l'idéal  en  vue  duquel  est  construit  l'ensemble  de 
leur  discipline. 

Selon  le  caractère  de  cet  idéal,  la  discipline 
varie;  par  l'évolution  de  cet  idéal  la  discipline  se 
transforme.  Chaque  peuple  y  met  son  cachet, 
qui  se  maintient  plus  ou  moins  au  cours  de  son 
histoire.  Qu'elle  soit  le  résultat  d'une  immémo- 
riale tradition,  c'est  ce  qui  peut  être  vérifié  dans 
le  cas  de  la  discipline  intellectuelle  suivie  par  les 
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peuples  chrétiens,  discipline  qui  est  celle  de  l'an- 
cienne Grèce  et  de  Rome,  adoptée  par  le  moyen 
âge  et,  bien  que  modifiée  perpétuellement,  rete- 
nue jusqu'à  nos  jours  dans  ce  qu'on  appelle  les 
études  classiques.  On  n'a  pas  pu  se  dissimuler 
dans  les  derniers  temps  que  cette  discipline  en 
était  venue  à  manquer  passablement  de  carac- 
tère pratique  eu  égard  aux  conditions  de  la  vie 
contemporaine,  et  l'on  a  dû  organiser  ce  que, 
dans  notre  pays,  on  appelle  l'enseignement  mo- 
derne, soit  à  côté  de  l'enseignement  classique, 
soit  en  introduisant  quelque  changement  dans 
l'objet  de  celui-ci,  y  retranchant  quelque  chose 
quant  à  l'étude  et  aux  exercices  de  langues  an- 
ciennes, grec  et  latin,  et  y  ajoutant  quelque  part 
des  sciences  récentes. 

Il  paraît  que  cette  réforme,  jugée  par  beaucoup 
indispensable,  et  qui  sans  doute  l'était  en  effet,  à 
provoqué  chez  nous  ce  qu'on  appelle  «  la  crise 
du  français».  Si  une  telle  crise  existe  dans  l'usage 
de  notre  langue  et  menace  d'en  altérer  la  perfec- 
tion, elle  proviendrait  plutôt  des  circonstances 
qui  ont  imposé  la  réforme  que  de  la  réforme 
même,  à  moins  que  ce  ne  soit  aussi  de  la  façon 
maladroite  dont  la  réforme  aura  été  appliquée. 
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Il  n'était  pas  possible  que  le  grand  mouvement 
scientifique  de  notre  époque,  soit  dans  l'ordre  des 
sciences  proprement  dites,  soit  dans  l'ordre  des 
sciences  historiques  et  sociales,  ne  réagît  sur  la 
forme  de  l'enseignement  à  tous  ses  degrés,  même 
sur  celle  de  l'enseignement  primaire  ;  ni  que  le 
type  devenu  trop  littéraire,  on  pourrait  dire  rhé- 
toricien,  et  trop  superficiel, de  notre  enseignement 
fût  conservé  tel  quel  ;  ni  que  ce  changement  fût 
sans  effet  sur  le  langage  des  professeurs  et  des  étu- 
diants, sur  la  langue  en  général,  sur  sa  forme  et 
sur  son  esprit,  et  non  seulement  sur  son  vocabu- 
laire. Rien  d'ailleurs  n'obligeait  personne,  pas 
même  les  écoliers,  rien  surtout  ne  forçait  leurs 
maîtres  à  négliger  les  anciennes  qualités  du  lan- 
gage français,  clarté,  sobriété,  harmonie.  Si  un 
tel  abus  s'est  produit,  comme  on  a  pensé  le  cons- 
tater, ce  n'est  point  précisément  à  raison  des 
matières  nouvelles,  moins  légères  que  l'ancien 
bagage  des  lettrés,  qui  ont  été  introduites  dans 
l'enseignement,  mais  parce  qu'on  n'aura  pas  fait 
l'effort  nécessaire  pour  adapter  comme  il  fallait 
la  langue  à  cet  objet  nouveau  II  est  assurément 
permis  dé  ne  point  trouver  regrettable  qu'on  ait 
renoncé,  —  si  toutefois  on  y  a  renoncé  autant  que 
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besoin  serait.  —  à  l'art  de  parler  pour  ne  rien 
dire,  de  disserter  avec  abondance  et  facilité  sur 
les  choses  qu'on  ignore,  et  d'amuser  un  auditoire 
ou  des  lecteurs  j>ar  une  simple  symphonie  de 
mots.  La  vieille  rhétorique  avait  du  bon,  et  du 
beau  plus  encore,  mais  elle  a  fait  son  temps.  Notre 
âge  de  fer,  notre  société  active  réclament  d'autres 
guides  que  les  rhéteurs,  et  l'avantage  ne  serait 
pas  grand  quand  même  ces  rhéteurs,  au  lieu 
d'être  médiocres,  comme  ils  le  sont  quelquefois, 
étaient  tous  dignes  de  figurer  à  l'Académie  fran- 
çaise. La  crise  dont  on  parle  est  plutôt  imputable 
à  un  défaut  général  de  la  discipline  intellectuelle, 
à  une  façon  de  nonchalance  et  de  laisser-aller,  qui 
a  existé  aussi  bien  dans  l'ordre  moral,  qu'aux 
réformes  pratiquées  dans  les  programmes  de 
l'enseignement.  Les  hommes  du  xvne  et  du 
xviii"  siècle  qui  ont  parachevé  notre  langue  en  la 
conduisant  à  un  degré  de  perfection  qu'elle 
n'avait  point  connu  jusque-là,  —  et  qu'après  eux 
elle  n'a  point  gardé,  —  ne  l'ont  autant  dire  pas 
faii  exprès,  et  les  plus  grands  d'entre  eux 
n'avaient  pas  autrement  souci  de  polir  le  langage 
mais  de  dire  convenablement  ce  qu'ils  avaient  à 
dire.  La  correction   de  la  forme  est  le  vêtement 
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qu'ils  adaptaient  à  la  richesse  de  leur  fonds.  Nul 
aujourd'hui  n'est  empêché  d'appliquer  la  même 
recette  à  un  fonds  renouvelé.  Il  n'est  point 
prouvé  que  la  recette  exige  nécessairement  la 
connaissance  de  telle  langue  ancienne,  avec  la 
pratique  de  tel  ou  tel  exercice  littéraire  jadis  en 
faveur  et  maintenant  désuet. 

L'écueil  des  anciennes  disciplines  a  toujours 
été  de  retenir  au  delà  de  l'opportunité  ce  qu'elles 
avaient  d'abord  accepté,  qui  avait  un  sens  et 
une  utilité  à  l'origine  et  qui  avait  perdu  l'un  et 
l'autre  au  cours  des  temps  parle  changement  des 
circonstances.  L'abus  n'en  est  pas  moins  grand 
de  prétendre  actuellement  former  les  intelli- 
gences par  la  fréquentation  exclusive  de  vieux 
auteurs  qui  peuvent  encore  nous  apprendre  à 
parler,  mais  qui  ne  sauraient  plus  guère  nous 
apprendre  à  penser.  On  y  supplée,  il  est  vrai,  par 
le  moyen  du  contre-sens,  et  les  anciens  auteurs 
seraient  fort  ébahis  de  ce  que  certains  maîtres 
savent  parfois  découvrir  dans  les  écrits  du  passé. 
Mais  l'éducation  de  l'esprit  gagnerait  à  des  fré- 
quentations moins  éloignées  de  notre  mentalité. 
Par  exemple,  un  des  indices  les  plus  inquiétants 
de  la  tendance  qui  domine  encore   notre  ensei- 
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gnement  dit  classique  est  le  culte  superstitieux 
dont  y  jouit   Bossuet.  Ce  sublime   artiste   de  la 
phrase  ne  fut  point  en  son  temps  un  penseur  ori- 
ginal, et  on  ne  le  regarda  point  comme  tel  ;  il  fut 
1  homme  de  la   cour  et  la  grande  trompette  de  la 
tradition    catholique  ;   il  combattit  avec  véhé- 
mence l'exégèse  critique  de  Richard  Simon  et  la 
profonde  mystique  de  Fénelon,  qu'il  n'avait  guère 
mieux  comprises  l'une  que  l'autre  ;  homme  du 
pasïé,il  a  été  aveugle  devant  la  crise  d'humanité 
qui  avait  commencé  de   se  manifester  dans  le 
monde  occidental  à  la  fin  du  moyen  âge.  et  il  s'est 
acharné    contre   ceux    qui,    la    voyant   monter, 
s'efforçaient  de  la  conduire  enlendiguant.Etc'est 
de  ce  génie  tout  lyrique  et  oratoire,  dont  la  plu- 
part des  idées  sont  pour  nous  fausses  et  périmées, 
que  l'on  voudrait  faire  le  grand  maître  de  notre 
éducation  intellectuelle,  comme  s'il  était  le  type 
accompli  du  langage  et  de  l'esprit  français,  comme 
si  son  langage  à  lui  n'était  point  solidaire  de  ses 
idées  et  qu'il  nous  fût  loisible  de  lui  emprunter 
son  style  en  lui  laissant  sa  pensée.  Son  style,  à 
certains  égards,   était   déjà   celui   d'un  rhéteur, 
puisque  ce  grand  homme   s'enflammait,  au  nom 
de   la   tradition,  sur  des  sujets  qu'il  connaissait 
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mal  ;  nous  sommes  doublement  rhéteurs  en  le 
prenant  pour  modèle,  puisque  nous  ne  pouvons 
plus  partager  ses  opinions.  C'est  une  méthode 
contradictoire  et  dangereuse  que  celle  qui  con- 
siste à  copier  une  langue  dont  on  ne  souhaite  pas 
retenir  l'esprit.  Inconsciemment  l'on  retient  de 
cet  esprit  beaucoup  plus  qu'on  ne  voudrait,  et  en 
même  temps  l'on  s'accoutume  à  parler  sans 
penser.  Le  genre  Bossuet  peut  être  un  défaut 
quasi  naturel  au  peuple  français  :  ce  n'est  pas 
motif  pour  l'encourager.  Faisons  place  dans  l'his- 
toire aux  hommes  de  l'antiquité,  ne  leur  deman- 
dons pas  ce  qu'ils  ne  peuvent  nous  donner  ;  à 
ceux  qui  n'ont  même  pas  eu  l'intelligence  de  leur 
temps  nous  aurions  tort  de  demander  celle  du 
nôtre. 

Mais  il  peut  y  avoir  engouement  scientifique 
aussi  bien  qu'engouement  littéraire.  Le  souci 
d'une  érudition  pédantes  que  et  sans  lumière  peut 
faire  illusion  à  des  gens  qui  s'imagineraient  con- 
naître par  ce  moyen  l'histoire  de  l'humanité  ;  qui 
se  flatteraient  d'instruire  la  jeunesse,  quand  ils 
ne  réussiraient  qu'à  encombrer  inutilement,  et 
provisoirement,  la  mémoire  de  leurs  disciples  ; 
qui  penseraient  vulgariser  la  science,  quand  ils 
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se  borneraient  à  publier  leurs  fiches.  Même  l'en- 
seignement des  sciences  naturelles  peut  n'être 
aussi  qu'une  érudition  pesante  et  obscure,  s'il 
n'est  dominé  par  une  intelligence  pénétrante  et, 
si  on  l'ose  dire,  communicative,  de  leur  objet. 
Tant  qu'il  s'agit  de  formation  intellectuelle,  non 
d'application  professionnelle  à  telle  spécialité 
scientifique,  le  tout  pour  le  disciple  n'est  pas 
d'amasser  des  connaissances  multiples  et  de 
détail,  mais  de  s'initier  aux  résultats  généraux 
des  sciences  et  de  s'exercer  l'intelligence  par  ce 
moyen.  Il  est  beaucoup  moins  question  de  se 
meubler  richement  et  définitivement  l'esprit  que 
de  !e  fortifier  pour  des  acquisitions  ultérieures  et 
pour  la  pratique  ordinaire  de  la  vie  dans  ses  con- 
ditions actuelles.  La  société  ne  peut  pas  être 
composée  uniquement  de  savants,  et  il  ne  fau- 
drait pas  qu'elle  fût  composée  principalement 
d'une  masse  d'ignorants.  L'idéal  serait  que  des 
plus  grands  savants  professionnels  aux  plus 
humbles  artisans  une  sorte  de  communion  intel- 
lectuelle existât  qui  permît  aux  derniers  de  par- 
ticiper à  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  de  plus 
certain,  de  plus  décisif  et  de  plus  utile  dans  la 
science  des  premiers,  les  savants  condescendant 
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et  s'effbrcant  à  vulgariser  ainsi  leur  science,  et 
les  profanes  s'essayant  à  la  recevoir  dans  ces 
conditions.  Encore  est  il  que  chacun  n'y  pourra 
jamais  entendre  que  selon  les  ressources  con- 
jointes de  son  esprit  et  de  sa  bonne  volonté. 

A  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  il  faudrait, 
sans  exagérer  la  portée  de  la  science,  faire  sentir 
et  comprendre  la  nécessité  de'  savoir.  Autant  il 
importe  d'entretenir  en  soi  et  d'exciter  en  autrui 
l'estime  et  le  goût  de  la  vérité  à  connaître,  autant 
il  convient  de  ne  se  livrer  pas  et  de  n'encourager 
personne  à  la  fatuité  de  la  science.  Ce  que  con- 
naissent les  savants  les  plus  considérables  est 
assez  peu  de  chose  pour  qu'ils  soient  d'ordinaire 
conscients  de  n'avoir  point  à  en  tirer  vanité  ;  à 
plus  forte  raison  le  commun  des  hommes  n'a-t-il 
point  à  s'enorgueillir  de  connaissances  deux  fois 
rudimentaires,  que  l'on  fausse  dès  que  l'on  croit 
posséder  en  elles  le  dernier  mot  de  tout.  Nulle 
connaissance  n'est  féconde  que  celle  qui  a  le  sen- 
timent de  son  imperfection.  Nul  n'est  curieux 
d'apprendre  qui  croit  tout  savoir.  La  meilleure 
disposition  intellectuelle,  celle  qui  convient  à 
tout  homme  en  quelque  condition  qu'il  soit  et  à 
quelque  degré  de  savoir  qu'il  soit  parvenu,  est 
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l'application  à  perfectionner  toujours  une  instruc- 
tion qui  ne  sera  jamais  parfaite.  Cette  disposition 
garantira  le  savant  contre  le  pédantisme  béate- 
ment satisfait  de  lui-même,  et  elle  protégera 
l'homme  du  commun  contre  la  tentation  de  se 
croire  déjà  savant  et  infaillible  à  l'instar  du 
pédant. 

Le  principe  qui   désormais   doit  gouverner  la 
discipline  de  l'intelligence  est  indiqué  par  le  trait 
dominant  de  l'évolution  qui  apparaît  en  cette  dis- 
cipline au  courant  de  l'histoire, et  par  la  comparai- 
son des  différentes  formes  qu'elle  a  revêtues  dans 
les  sociétés  humaines.  Au  début  la  discipline  est 
presque  toute  traditionnelle. Les  jeunes  gens  sont 
initiés  parles  anciens  de  la  tribu  à  des  coutumes  et 
à  des  rites  qu'autorise  la  recommandation  sup- 
posée des  ancêtres,  et  qu'on  ne  discute  pas.  Bien 
qu'on  ait  eu  quelque  motif  de  les  instituer,  on  l'a 
oublié  ou  bien  l'on  n'y  fait  pas  attention,  et  le  pres- 
tige des  ancêtres,  auquel  s'ajoutent  celui  des  an- 
ciens et  leur  surveillance, suffit  à  les  foire  respecter. 
Le  progrès  de  la  discipline  intellectuelle,  comuie 
celui  des  sociétés,  a  consisté  dans  une  émancipa- 
tion progressive  de  l'individu  à  l'égard  de  l'auto- 
rité sociale,  dans  une  part  plus  grande  laissée  à 
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son  initiative  personnelle.  Dans  l'ordre  de  l'édu- 
cation il  a  consisté  à  développer  l'intelligence  et 
le  jugement,  à  expliquer  de  plus  en  plus  la  tra- 
dition qu'on  enseignait,  à  rendre  raison  de  tout 
ce  qui  était  matière  d'instruction,  à  mettre  les 
hommes  en  état  de  comprendre,  de  chercher,  de 
juger  par  eux-mêmes.  L'objet  de  l'éducation  intel- 
lectuelle n'est  pas  tant  renseignement  d'une 
science  acquise  que  la  formation  qui  permet  à 
l'esprit  de  s'assimiler  de  cette  science  tout  ce 
que  l'individu  a  besoin  d'en  posséder.  Le  but  est 
donc  une  certaine  autonomie  de  l'intelligence.  La 
poursuite  d'une  autonomie  absolue  serait  un  non- 
sens.  S'il  se  rencontre  quelquefois  parmi  nous 
des  gens  qui  se  persuadent  avoir  créé  par  le  seul 
effort  de  leur  propre  raison  l'ensemble  de  leur 
pensée,  ils  s'abusent  naïvement  en  croyant  qu'ils 
ont  construit  tout  seuls  ce  bel  édifice  :  il  n'est 
pas  une  de  ses  pierres  que  la  vieille  humanité 
n'ait  bien  des  fois  retaillée  avant  eux;  tout  au 
plus  les  ont-ils  un  peu  changées  de  place  et  badi- 
geonnées de  neut. 
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II 


La  science  non  plus  n'est  pas  née  en  un  jour,  et 
les  méthodes  scientifiques  ont  toujours  été  se  per_ 
fectionnant  par  une  réglementation  de  plus  en 
plus  stricte  de  l'expérience.  A  distance  on  s'a- 
perçoit que  le  défaut  principal  des  anciennes  mé- 
thodes était  la  préoccupation  de  principes  géné- 
raux que  l'on  ne  discutait  pas  et  auxquels  on  su- 
bordonnait les  résultats  de  l'expérience,  au  lieu 
de  critiquer  par  une  expérience  plus  attentive  ces 
postulats  admis  d'après  une  vague  intuition,  sur 
des  observations  trop  rapides  ou  mal  comprises . 

C'est  ainsi  que  les  anciens  ont  pensé  construire 
des  sciences  qui  en  réalité  n'en  étaient  pas.  La 
divination  fut  chez  plusieurs  peuples  un  art  et  une 
science  très  développés.  Fondée  souvent  sur  des 
observations  minutieuses,  elle  a  donné  lieu  in- 
cidemment à  des  remarques  plus  utiles,  scientifi- 
quement parlant,  et  à  l'acquisition  de  connais- 
sances plus  sûres  que  son  objet  propre.  Le  prin- 
cipe, faux  dans  son  application,  bien  que  l'idée 
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n'en  fût  point  absurde,  était  que  les  phénomènes 
de  ce  monde  sont  en  mutuelle  et  nécessaire  cor- 
respondance ;  mais,  sur  un  simple  rapport  de 
coïncidence  ou  de  consécution,  l'on  s'était  persuadé 
que  tel  fait  de  l'ordre  naturel  annonçait,  présageait 
tel  autre  fait  du  même  ordre  ou  bien  de  l'ordre 
humain.  L'astrologie  se  constitua  de  la  sorte  en 
Ghaldée,  et  l'on  sait  que  jamais  science  plus  vaine 
n'a  eu  la  vie  plus  dure,  puisqu'elle  s'est  perpétuée 
jusqu'à  l'aurore  des  temps  modernes  ;  mais  l'as- 
tronomie s'en  est  dégagée  peu  à  peu,  qui  est  une 
science  véritable  depuis  qu'elle  yitd'expériences  et 
de  calculs  parlesquels  sont  incessamment  contrô- 
lées ses  théories  générales, désormais  considérées 
comme  des  hypothèses.  La  divination  par  le  foie 
des  victimes, très  répandue  aussi  dans  l'antiquité, 
ne  fut  pas  poussée  moins  loin  comme  science  par 
les  Babyloniens  que  l'astrologie  :  l'on  peut  sans 
témérité  admettre  qu'il  résulta  de  cette  autre  chi- 
mère, accessoirement,  quelque  progrès  de  l'ana- 
tomie,  les  devins  regardant  de  plus  près  aux  vis- 
cères que  n'auraient  fait  de  vulgaires  sacrificateurs 
opérant  en  bouchers.  De  même  en  son  temps 
l'alchimie  fut  une  science  fondée  sur  l'idée  pré- 
conçue de  la  transmutabilité  des  éléments  natu- 
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rels,  transmutabilité  attestée  en  effet  par  divers 
phénomènes, mais  que, d'après  certaines  analogies 
prises  pour  des  rapports  essentiels  et  nécessaires, 
on  croyait  se  rencontrer  en  des  cas  où  elle  n'exis- 
tait point  ;  et  l'on  recherchait  la  pierre  philoso- 
phale,  que  jamais  l'on  ne  devait  trouver  :  on 
trouva  ce  que  l'on  n'avait  pas  cherché  ;  des  expé- 
riences conduites  vers  ce  but  illusoire  révélèrent 
des  faits  insoupçonnés,  et  la  chimie  finit  par  sor- 
tir de  l'alchimie. 

Analogues  sont  les  conditions  dans  lesquelles 
1  histoire  est  devenue  une  science  ou  est  en  ti  ain 
de  le  devenir.  Ce  fut  longtemps  un  ramassis  de 
traditions  où  le  mythe,  la  légende,  le  souvenir 
plus  ou  moins  précis  de  faits  réels  se  mêlaient 
sans  que  l'on  y  fît  grande  distinction.  La  confu- 
sion même  était  devenue  tellement  inextricable 
qu'en  bien  des  cas  l'on  ne  saurait  aujourd'hui  la 
débrouiller  à  coup  sûr.  Les  traditions  mythiques 
et  légendaires  étaient  d'autant  moins  discutées 
qu'elles  étaient  environnées  d  un  prestige  reli- 
gieux. Qui,dans  l'ancienne  Home,  se  serait  avisé  de 
lui-même  et  aurait  osé  soutenir  que  Mars  n'était 
pas  le  père  de  Iîomulus  ;  à  Athènes,  qu  Athéna 
n'était  point  la  fondatrice  de  la  ville  ou  que  Démé- 
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ter  n'était  jamais  venue  en  Attique  ;  à  Jérusalem, 
que  Iahvé  n'avait  point  promis  la  Palestine  à 
Abraham,  et  qu'il  n'avait  pas  fait  passer  la  mer 
Rouge  ni  le  Jourdain  à  pied  sec  aux  Israélites  ? 
Aujourd'hui  encore,  chez  les  peuples  chrétiens, 
ne  paraît  on  pas  bien  audacieux  quand  on  dit  que 
Jésus,  s'il  a  existé,  n'a  pas  à  proprement  parler 
fondé  l'Eglise  chrétienne  ni  enseigné  ses  dogmes, 
ni  institué  ses  sacrements?  Uien  semble-t-il,  n'est 
plus  difficile  à  une  humanité  particulière,  à  une 
nation,  que  d'envisager  de  sang  froid  son  passé, 
de  le  discuter,  de  le  ramener  à  ses  proportions 
réelles  et  à  son  caractère  de  fait  :  c'est  mettre  en 
question  sa  noblesse  et  se  donner  au  moins  l'ap- 
parence de  compromettre  son  idéal, disons  sa  re- 
ligion. Dans  ces  matières  également  il  a  bien  fallu 
renoncer  aux  postulats  absolus  que  la  tradition, 
admettait  dans  un  intérêt  social  et  pour  sa  com- 
modité, les  remplacer  par  des  conjectures  plus 
ou  moins  probables,  et  ne  retenir  comme  fait  que 
ce  qui  était  normalement  attesté. 

La  transition  ne  s'est  effectuée  que  par  degrés, 
de  l'esprit  magico-thcologique  ou  spéculativement 
philosophique  à  l 'esprit  scientifique  ou  à  la  phi- 
losophie positive,  et  l'on  peut  dire  môme  qu'elle 
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n'est  point  encore  achevée  parmi  nous  ni  chez  au- 
cun peuple  du  monde.  Peut-être  aussi,  en  un 
sens,  doit-on  douter  qu'elle  s'accomplisse  jamais 
tout  à  fait,  parce  que  le  monde  et  la  vie  sont  à 
l'égard  de  notre  science  une  sorte  de  postulat 
réel  qui  la  dépassera  toujours  ;  d'où  il  suit  qu'une 
part  d'à  priori,  de  synthèse  confuse  et  obscure 
sous  une  apparence  de  clarté,  ne  saurait  manquer 
dans  notre  façon  de  considérer  l'une  et  l'autre. 
Le  progrès  des  méthodes  ne  consiste  point  à  nier 
cet  a  priori  indispensable,  mais  à  le  reconnaître, 
à  le  réduire  dans  la  mesure  du  possible,  à  l'inter- 
préter pour  le  surplus  au  mieux  de  notre  intérêt 
social  et  humain.  Nier  ce  postulat  serait  s'abu- 
ser soi-même  et  le  remplacer  inconsciemment  par 
un  autre,  positif  ou  négatif,  que  Ion  supposerait 
certain  sans  qu'il  fût  réellement  démontré. Or  la 
condition  morale  du  progrès  scienti tique,  sur  la- 
quelle on  insistera  plus  loin,  est  de  ne  point  pré- 
juger par  une  conjecture  arbitraire  le  postulat 
général  de  la  science,  comme  s'il  appartenait  à 
chacun  de  le  fixer  par  une  détermination  de  sa 
propre  raison,  mais  d'en  pénétrer,  d'en  sentir, 
d'en  respecter  la  nature,  quin'estpoint  de  l'ordre 
scientifique  et  abstrait  mais   de  l'ordre  réel,  au 
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sens  le  plus  compréhensif  du  mot  réalité,  étant, 
en  dernière  analyse,  le  fond  même  de  l'être  hu- 
main et  de  l'être  universel.  On  le  peut  regarder 
par  une  considération  abstraite  et  philosophique 
et  s'essayer  même  à  le  définir  en  hypothèse  sur 
la  nature  et  la  loi  de  l'univers;  mais  on  ne  peut  par 
cette  voie  l'approfondir  ni  s'y  reposer  comme  sur 
un  principe  ferme  et  une  loi  qui  gouverne  la  con- 
duite. Pour  l'équilibre  et  la  direction  delà  vie 
humaine,  il  importe  de  le  regarder  autrement,  et 
c'est  toujours  autrement  qu'on  l'a  regardé,  le  con- 
sidérant moralement,  religieusement.  La  foi,  — 
pour  employer  le  jusle  mot,  —  qui  n'a  pas  cessé 
de  s'altacher  à  ce  postulat  réel,  religieusement 
et  moralement  considéré  comme  source  et  sup- 
port de  notre  vie,  ne  peut  pas  être  qu'une  vieille 
erreur,  ou  bien  tout  notre  être  porterait  sur  le 
vide,  et  toute  notre  science  sur  le  néant,  abîme 
insondable  que  la  raison  finirait  par  ne  plus  re- 
garder, pour  ne  pas  s'y  perdre.  Mais  la  foi  hu- 
maine à  lêtre  de  vie,  source  et  arbitre  de  la  jus- 
tice et  du  bien,  est  une  intuition  sommaire  et  in- 
complète, mal  définie,  d'un  objet  indéfinissable. 
Elle  n'est  pas  à  prendre  en  ses  croyances  pour 
une  définition  strictement  expérimentale  et  scien- 
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tifiquede  cet  objet, ni  à  rejeter  sans  aucune  forme 
de  procès  comme  une  illusion  des  siècles  passés  ; 
son  expression  est  plutôt  à  revoir  et  à  réin- 
terpréter comme  un  antique  symbole  de  la  réalité 
qui  nous  porte  sans  que  nous  la  puissions  saisir  à 
fond,  de  la  vérité  qui  de  toutes  parts  nous  étreint 
dans  cette  réalité,  sans  que  nous  la  puissions  em- 
brassertout  entière .  La  considération  scientifique 
n'exclurait  le  sens  religieux  et  moral  de  l'être 
universel  que  si  l'être  universel  était  aussi  étroit 
et  limité  que  notre  raison.  Celle-ci  ne  peut  pas 
appréhender  directement  l'être  ou  le  sens  intime 
du  monde  ni  celui  de  l'histoire  humaine,  lié  à 
celui  de  l'univers.  Sur  un  pareil  sujet  elle  n'ap- 
porte que  des  conjectures,  et  elle  n'est  pas  en 
droit  de  les  opposer  radicalement,  comme  si 
c'étaient  des  expériences,  à  l'assertion  générale, 
disons  à  l'intuition  impliquée  dans  la  foi  de  l'hu- 
manité au  caractère  moral  de  la  puissance  de  vie 
qui  est  présente  au  monde.  La  fragilité  des 
croyances  spécifiquement  religieuses  n'est  pas  un 
trait  qui  distingue  celles-ci  de  nos  idées  com- 
munes. C'est  la  valeur  de  toutes  nos  connaissances 
qui  est  en  cause  dans  le  problème  de  la  foi,  et  le 
problème  de  la  foi  n'est  pas  résolu  par  le  fait  que 
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toutes  les  croyances  sontpassagères,non  plus  que 
celui  de  la  connaissance  n'est  résolu  par  le  fait 
que  toutes  nos  idées  sont  fugitives.  Il  reste  tou- 
jours la  conscience  de  L'être  et  du  connaître,  et  le 
sens  d'une  valeur  morale  à  réaliser  par  l'être  con- 
naissant. Si  l'humanité  paraît  avoir  marché  à 
tâtons  dans  l'ordre  général  de  la  vie  et  de  la  foi, 
elle  a  marché  aussi  bien  à  tâtons  dans  l'ordre  par- 
ticulier de  la  science,  et  les  deux  ordres  au  fond 
ne  sont  point  séparés,  comme  le  croient  certains 
scientistes  ;  on  ne  peut  même  pas  dire  que  l'ordre 
de  la  science  enveloppe  celui  de  la  foi  et  doive  tôt 
ou  tard  le  supprimer  ;  c'est  bienplutôt  l'ordre  de 
la  science  qui  est  englobé  dans  celui  de  la  foi,  en 
dehors  duquel  il  ne  saurait  subsister  et  qu'il 
peut  seulement  éclairer  sans  s'y  substituer  jamais 
radicalement. 

Ni  la  science  acquise  ni  ses  méthodes  les  plus 
perfectionnées  ne  sont  à  traiter  comme  un  absolu. 
La  science  est  un  essai,  la  méthode  est  un  instru- 
ment perfectible.  L'essai  pourra  toujours  être 
poussé  plus  avant,  l'instrument  pourra  toujours 
être  rendu  plus  parfait.  Rien  n'est  plus  évident, 
soit  quant  aux  sciences  de  la  nature,  soit  quant 
à  celles  que  nous  avons  dites  sciences  de  1  huma- 
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nité.  C'est  un  champ  vraiment  indéfini  qui  s'ouvre 
devantles  unes  et  les  autres. Elle  se  stériliseraient 
elles-mêmes  dèsqu'elles  se  tiendraient  pour  ache- 
vées et  parfaites.  Leur  objet  est  des  plus  faciles 
à  déterminer.  La  connaissance  de  la  nature  est 
coordonnée  à  la  situation  de  l'homme  dans  le 
monde  sensible,  et  elle  tend  à  rendre  cette  situa- 
tion de  plus  en  plus  confortable  dans  Tordre  de  ce 
monde, c'est-à-dire  au  point  de  vue  matériel.  Cette 
situation  n'est  pas  le  tout  de  la  vie  humaine,  ce 
n'en  est  qu'un  aspect,  et  non  le  jdIus  élevé,  mais 
c'en  est  une  part  essentielle, et  si  étroitement  liée 
à  la  part  spirituelle  et  proprement  humaine  qu'une 
modification  de  l'une  a  sa  répercussion  dans 
l'autre.  Le  progrès  matériel  est  de  conséquence 
pour  l'organisation  des  sociétés,  et  réciproque- 
ment. Or  le  progrès  social  prime  le  progrès  ma- 
tériel, et  1  on  peut  dire  que  rien  n'est  fait  tant  que 
la  science,  àme  de  celui-ci,  marche  toute  seule 
sans  que  :a  société  dans  l'ensemble  soit  meilleure 
ni  plus  heureuse.  Les  extraordinaires  progrès 
matériels  qui  sont  dus  à  la  science  et  dont  notre 
âge  est  si  fier,  le  développement  de  l'industrie  et 
du  commercera  facilité  des  transports,  le  charme 
et  le  luxe  de  l'existence,  mais  surtout  pour  une 
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élite,  élite  de  riches  qui  n'est  pas  en  tous  ses  re- 
présentants une  élite  morale  ni  même  une  élite 
intellectuelle,  sont  achetés  par  un  terrible  labeur 
qui  incombe  à  d'innombrables  manœuvres,  plus 
assujettis  à  la  peine  que  ne  l'était  d'ordinaire  l'es- 
clave antique.  Ces  progrès  ne  sont  donc  pas  de 
tout  point,  même  dans  leur  ordre,  et  abstraction 
faite  des  abus  qui  en  résultent  dans  Tordre  moral 
et  social,  des  progrès  véritables,  puisqu'ils  n'ont 
pas,  toute  proportion  gardée,  amélioré  autant 
qu'on  le  dit  la  condition  de  l'humanité.  Car  il 
convient  de  mesurer  le  progrès  à  l'allégement  de 
la  souffrance.  Visera  la  suppression  du  travail 
serait  absurde  et  dangereux  ;  mais  rendre  le 
travail  moins  lourd  en  mêmetempsque  plus  fruc- 
tueux est  de  toute  nécessité.  Imagine-t-on  un  pro- 
grès dont  l'humanité  serait  la  victime  ?  On  a  vu 
pourtant  de  tels  progrès  au  cours  de  l'histoire,  et 
qui  oserait  soutenir  que  le  nôtre  n'en  est  pas 
encore  à  beaucoup  d'égards  ?  L'homme  a  raison 
de  s'acharner  à  dompter  la  nature  ;  mais  tant 
s'en  faut  qu'il  soit  arrivé  au  terme  de  la  lutte  et 
qu'il  ait  remporté  une  victoire  définitive.  Sans 
doute  cette  victoire  lui  sera-t-elle  disputée  tant 
que  vivra  l'humanité  ;  mais  qu'il  ne  se  lasse  pas 
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d'enregistrer  des  gains  partiels,  attendu  que  ce 
qu'il  a  conquis  est  relativement  peu  de  chose,  et 
qu'il  risquera  de  le  perdre  le  jour  où  il  se  persua- 
dera qu'il  a  tout  gagné .  Autant  dire  qu'un  facteur 
moral  est  inséparable  du  vrai  progrès  scientifique 
et  que  ce  facteur  est  nécessaire  pour  donner  tant 
au  savant  qu'au  simple  ouvrier  un  courage  infa- 
tigable dans  leur  travail  ;  il  est  nécessaire  aussi 
pour  que  le  progrès  ne  tourne  pas  en  exploitation 
de  ce  travail  humain  par  ceux  qui  prennent  charge 
de  le  conduire,  qu'il  ne  devienne  pas  pour  le  petit 
nombre  un  privilège  particulier  au  dépens  de  la 
masse,  et  pour  que  le  progrès  matériel  ne  soit  pas 
la  mort  de  l'esprit. 

Quant  aux  sciences  de  l'humanité,  nonobs- 
tant l'étendue  et  l'importance  de  l'œuvre  jusqu'à 
présent  accomplie,  ce  n'est  pas  leur  faire  injure 
que  de  les  regarder  comme  étant  encore  à  leurs 
débuts,  et  elles  ne  devront  pas  se  décourager 
si  elles  viennnent  à  reconnaître  qu'elles  non  plus 
ne  seront  jamais  à  leur  terme.  Leur  objet  est 
d'éclairer,  pour  l'améliorer,  la  condition  morale 
et  sociale  de  l'humanité  :  ainsi  la  matière  ne 
pourra  jamais  manquer  à  leur  progrès.  Notre 
nature  humaine  improvisée,  nos  sociétés  qui  ont 
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poussé  au  hasard  ne  sont  pas  seulement  un  sujet 
d'études  inépuisable,  un  champ  illimité  d'expé- 
riences, mais  un  terrain  de  culture  qui  réclame 
un  perpétuel  amendement.  L'histoire  même  n'est 
pas  à  prendre  pour  un  magasin  de  curiosités,  et 
elle  peut  être  tout  autre  chose,  à  savoir  l'expé- 
rience des  siècles.  La  sociologie  n'est  pas  qu'une 
anatomie  des  sociétés  qui  ont  existé  autrefois 
ou  qui  existent  actuellemeut  ;  elle  doit  devenir 
un  programme  pratique  d'humanité  grandissante. 
Jamais  l'homme  n'aura  fini  de  connaître  son  passé, 
mais  toujours  il  aura  intérêt  à  le  connaître  plus 
intimement  ;  jamais  il  ne  sera  quitte  d'examiner 
les  rouages  des  sociétés  pour  en  mieux  pénétrer 
la  structure, mais  toujours  il  y  trouvera  un  avan- 
tage s'il  y  poursuit  la  réalisation  d'un  grand 
idéal  d'humanité.  L'histoire  n'est  pas  l'histoire 
si  elle  ne  révèle  pas  mieux  l'homme  à  lui-même 
dans  son  passé  ;  la  psychologie  ment  à  son  nom 
si  elle  ne  fait  de  l'homme  actuellement  vivant 
qu'un  portrait  artificiel  et  théorique  ;  l'éthique 
n'est  pas  si  elle  ne  fait  que  spéculer  sur  la 
morale  sans  ouvrir  la  voie  à  son  progrès  ;  la 
sociologie  est  une  chimère  si  elle  ne  procure 
l'avancement  des  sociétés. 
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Dans  l'ordre  des  sciences  de  l'humanité  comme 
dans  l'ordre  des  sciences  de  la  nature,  le  champ 
du  progrès  s'étend  à  mesure  qu'on  y  marche  ;  et 
la  méthode  scientifique  se  fait  de  plus  en  plus 
précise  selon  que  l'application  s'en  fait  plus  large 
et  plus  profonde.  Gymnastique  de  l'esprit,  qui 
n'est  pas  pour  celui-ci  un  futile  exercice,  mais 
une  adaptation  toujours  plus  étroite  de  notre 
intelligence  à  la  réalité.  Les  formes  de  cette 
adaptation  varient  avec  son  objet,  et  Ton  n'a 
point  à  développer  ici  les  règles  particulières  que 
comporte  la  méthode  de  chaque  science  ;  mais  il 
est  certaines  règles  générales  qui  sont  ou  qui 
doivent  être  comme  l'âme  de  toute  recherche 
scientifique.  Les  méthodes  ne  valent  point  par 
eiles-mômes,  mais  par  ceux  qui  les  emploient; 
pourtant,  c'est  aussi  bien  par  la  méthode  que  se 
forme  l'homme  lui-même,  et  il  n'est  pas  de  génie, 
en  aucun  ordre  de  science,  qui  n'en  soit  aidé,  si 
même  il  n'en  est  en  quelque  façon  procréé,  Du 
côté  de  l'esprit,  toute  recherche  exige  de  l'atten- 
tion, une  attention  qui  ne  .^oit  pas  superficielle, 
mais  de  toute  l'intelligence,  on  peut  dire  de 
tout  l'homme,  une  application  à  l'objet  étudié, 
pour  en  prendre  ce  qu'en  toute  vérité  nous  pou- 
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vons  appeler  le  contact.  En  tout  genre  d'études, 
ce  contact  ne  s'acquiert  pas  à  la  première  ren- 
contre, mais  progressivement,  par  une  sorte  de 
commerce  et  d'habitude.  Il  se  fait  comme  une 
adaptation  de  l'esprit  à  la  matière  de  l'observa- 
tion, il  s'établit  une  familiarité,  presque  une 
identiûcation  avec  cet  objet,  que  l'intelligence 
pénètre  ainsi,  qu'elle  s'assimile,  et  qu'elle  devient 
capable  d'interpréter  avec  sûreté.  L'ordre  dans 
les  recherches  est  une  partie  ou  un  complément 
nécessaire  de  l'attention.  Aucune  étude  n'est 
profonde  si  elle  n'est  suivie,  et  la  vérité  se 
découvre  peu  à  peu  à  qui  relève  ses  traces  pas 
à  pas  avec  persévérance.  S'il  est  des  esprits 
heureux  qui  peuvent  s'initier  à  toutes  sortes  de 
sciences, ils  deviennent  facilement  légers  et  capri- 
cieux en  toutes,  s'ils  n'ont  acquis  dans  leurs 
multiples  exercices  un  grand  fonds  de  bons  sens 
et  dejugement.  Même  quand  une  intuition  appa- 
remment subite,  —  il  n'en  est  point  de  profonde 
qui  ne  soit  de  loin  préparée  par  un  travail  de 
l'esprit,  —  vient  à  éclairer  tout  un  sujet  d'études, 
les  conséquences  demandent  à  être  déduites  et 
vérifiées  avec  prudence  par  un  contrôle  minutieux 
de  tous  les  détails.  Un  défaut  assez  commun  ches 
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les  savants  est  d'abonder  dans  leur  propre  sens, 
de  s'exagérer  la  portée  du  sujet  qui  les  occupe  et 
où  ils  ont  réussi,  de  ne  rien  voir  au  delà  de  la 
thèse  qu'ils  ont  construite,  d'être  les  hommes 
d'une  seule  idée,  non  seulement  parce  qu'elle  est 
vraie,  mais  parce  qu'elle  est  la  leur.  La  science 
n'est  pas  toujours  incompatible  avec  une  singu- 
lière étroitesse  d'esprit.  Enfin  les  conclusions 
d'un  travail  scientifique  doivent  êti  e  tirées  au  net, 
rien  ne  pouvant  être  clair  pour  ceux  à  qui  le 
résultat  de  nos  investigations  sera  communiqué, 
si  ce  résultat  n'est  d'abord  clair  en  nous-mêmes 
et  pour  nous. L'obscurité  suppose  toujours  un  peu 
de  confusion,  et  dans  la  confusion  il  y  a  quelque 
chose  qui  n'est  pas  de  la  vérité. 

Mais  l'homme  est  un,  et  ces  dispositions  de 
l'esprit  ne  sont  complètes  et  efficaces  que  moyen- 
nant une  disposition  générale  de  l'âme  !qui  se 
peut  définir  dans  le  mot  sincérité.  L'absence  de 
parti  pris  est,  même  chez  les  savants,  plus  rare 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  ne  faut  point 
appeler  parti  pris  les  postulats  plus  ou  moins 
conscients  sans  lesquels  aucun  équilibre  n'exis- 
terait dans  notre  pensée,  mais  les  opinions  aux- 
quelles   on    s'attache  délibérément,  même  pas- 
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sionnément,  bien  qu'on  ne  s'en  dissimule  pas  le 
caractère  hypothétique  ou  incertain,  et  que  l'on 
défend  parce  que  l'on  aime  àparaître  assuré  dans 
ses  conclusions,  constant  dans  celles  qu'on  a  une 
lois  admises,  ou  bien  parce  qu'un  intérêt  autre 
que  celui  de  la  valeur  que  ces  opinions  pos- 
sèdent par  elles-mêmes  incite  à  les  professer  si 
énergiquement.  Paresse  ou  fatuité  d'esprit, 
crainte  de  se  compromettre  en  rompant  avec  les 
préjugés  reçus,  préoccupation  d'un  intérêt  per- 
sonnel ou  de  parti,  telles  sont  les  dispositions 
contraires  à  la  sincérité  de  l'esprit  scientifique 
et  de  l'esprit  tout  court.  Cette  sincérité  ne  va 
pas  sans  une  certaine  candeur  intellectuelle,  sans 
une  certaine  jeunesse,  une  vivacité  de  l'esprit,  l'em- 
pressement vers  une  vérité  toujours  plus  ample  ; 
elle  exige  le  courage,  —  un  courage  qui  n'exclut 
point  la  prudence,  —  dans  la  proposition  de  ce 
qu'on  croit  êlre  le  vrai  ;  elle  implique  la  persua- 
sion qu'il  n'est  pas  de  réel  avantage  en  dehors  de 
la  vérité,  et  que  la  meilleure  des  causes  est  gâtée 
quand  on  la  défend  par  des  subterfuges,  par  des 
raisons  dont  au  fond  Ton  n'est  pas  soi-même 
satisfait. 


CHAPITRE    III 

LE  DOGMATISME  THÉOLOGIQUE 
ET   L'ÉCONOMIE   DE   LA  FOI 


L'objet  du  présent  chapitre  n'est  pas  de  réfu- 
ter ou  de  critiquer  une  doctrine  religieuse  parti- 
culière ni  toutes  les  théologies  ensemble,  mais 
de  montrer,  par  un  exemple  qui  nous  touche  de 
près,  les  inconvénients  que  présente  une  disci- 
pline ancienne  retenue  quand  les  conditions  qui 
l'avaient  produite,  et  à  l'égard  desquelles  elle 
avait  son  utilité,  ont  disparu  et  que  d'autres 
conditions  sont  survenues  qui  réclament  une 
discipline  différente.  L'on  va  donc  traiter  de  la 
discipline  intellectuelle  du  catholicisme  romain, 
parce  que  c'est  de  cette  discipline  que  nous 
sommes  en  train  de  sortir  ;  que  certains  vou- 
draient nous  la  faire  reprendre  ;  qu'il  est,    par 
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conséquent,  besoin  de  savoir  en  quelle  mesure  et 
pourquoi  notre   effort  pour  nous  en  dégager  est 
à  considérer  comme  légitime. 

Toute  croyance  religieuse  tend  à  se  perpétuer, 
même  lorsqu'elle  est  périmée.  C'est  pourquoi  le 
titre  et  le  thème  de  notre  chapitre  sont  géné- 
raux, bien  que  notre  considération  doive  se  por- 
ter principalement  sur  le  dogmatisme  chrétien. 
Le  christianisme  traditionnel,  on  peut  le  dire  à  sa 
gloire,  n'est  pas  une  religion  quelconque  ;  c'est  le 
moule  religieux  de  notre  civilisation  ;  c'est  la 
religion  qui  a  été  consciemment  poussée  le  plus 
loin  en  système  d'éducation  humaine  ;  et  cette 
religion,  dans  ses  formes  principales, notamment 
dans  sa  forme  catholique  romaine,  n'a  pas  abdi- 
qué la  prétention  d'instruire  et  de  gouverner 
l'humanité  tout  entière.  Or,  elle  possède  tradi- 
tionnellement un  symbole  de  croyances  qu'elle 
déclare  définitif, immuable  et  intangible,  élément 
absolu  avec  lequel  toute  discipline  intellectuelle 
devrait  compter.  La  plupart  des  Églises  protes- 
tantes ont  leurs  confessions  de  foi, moins  chargées 
que  celles  des  chrétiens  orientaux  et  surtout  que 
celle  de  l'Église  romaine;  mais  toutes  les  commu- 
nions tiennent  pour  parfaite  en  elle-même  la  rêvé- 
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lation  divine  qui  est  censée  avoir  été  apportée  par 
le  Christ;  toutes  d'ailleurs  prétendent  respecter  la 
liberté  de  l'esprit  humain  pour  autant  que  cette 
liberté  peut  être  considérée  comme  utile  et  fon- 
dée en  droit.  L'examen  qui  va  être  fait  du  dog- 
matisme catholique  atteindra  donc, toute  propor- 
tion gardée,  tout  dogmatisme  de  foi  et,  en 
quelque  façon,  toute  tradition  religieuse.  Mais 
la  critique  de  la  tradition  religieuse  n'est  pas  la 
négation  de  la  religion.  Lauteur  croit  s'être 
suffisamment  expliqué  ailleurs  sur  la  religion, 
sur  la  nécessité  de  la  tradition  religieuse,  sur 
l'accord  possible  de  la  tradition  et  du  progrès 
religieux  dans  l'humanité,  pour  n'avoir  pas  lieu 
de  revenir  maintenant  sur  ce  sujet. Le  seul  point 
en  question  est  l'incompatibilité  d'un  dogme 
immuable  avec  la  condition  actuelle  de  l'huma- 
nité, de  notre  humanité,  avec  la  discipline  intel- 
lectuelle qui  est  en  voie  de  se  former  dans  cette 
humanité,  et  qu'il  importe  de  perfectionner  pour 
le  bien  de  celle-ci.  L'on  pourra  voir  par  la  même 
occasion  comment  une  foi  humaine  vraiment 
religieuse  peut  subsister  sans  la  contrainte  d'une 
doctrine  pétrifiée,  et  par  conséquent  sans  aucun 
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préjudice  pour  la  sincérité   de  l'intelligence  et 
le  progrès  de  la  science. 


Rien  dans  l'humanité  n'est  proprement  im- 
muable. Les  croyances  religieuses  qui  se  pré- 
sentent comme  n'ayant  pas  subi  de  changement 
se  sont,  quoi  qu'elles  en  disent,  graduellement 
formées,  comme  toute  doctrine  humaine,  et  elles 
n'ont  jamais  cessé  de  se  modifier,  elles  se  modi- 
fient chaque  jour  sous  nos  yeux.  L'oubli  où  elles 
finissent  par  tomber  est  le  dernier  changement 
qui  les  atteint,  le  changement  que  la  mort  effec- 
tue en  ce  qui  a  vécu.  A  prendre  les  choses  en 
générai,  la  tradition  des  rites  a  eu  plus  de  fixité 
dans  l'histoire  des  religions  que  celle  des 
croyances.  Encore  est-il  que  la  tendance  naturelle 
des  religions  est  à  la  conservation  perpétuelle  du 
symbole  doctrinal  et  non  seulement  à  celle  du 
symbole  rituel  ;  mais  le  rite  se  perpétue  en  chan- 
geant de  sens,  et  il  varie  en  idée  tout  comme  la 
croyance  dont  il  est  un  signe  visible,  un  agent 
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matériel  et,  à  proprement  parler,  le  sacrement. 
Cependant  les  croyances  religieuses,  tout 
comme  les  autres  opinions  humaines,  seraient 
sans  aucune  valeur  pratique  si  on  De  les  jugeait 
solides.  Elles  sont  la  monnaie  courante  de  la  foi, 
comme  les  opinions  vulgaires  sont  la  monnaie 
courante  de  la  raison  dans  une  société  donnée.  La 
ténacité  des  opinions  religieuses  est  plus  grande 
parce  que  leur  importance  sociale  est  plus  consi- 
dérable. Cette  ténacité  fait  une  partie  de  leur  effi- 
cacité. L'on  tient  fermement  aux  croyances  reli- 
gieuses à  raison  des  sentiments  profonds  qu'elles 
éveillent  et  entretiennent  ;  ces  sentiments  mêmes 
leur  communiquent  une  vie  intense  et  les  placent 
pour  ainsi  dire  au-dessus  de  la  critique,  par  le 
caractère  sacré  qu'ils  leur  prêtent.  La  théologie 
s'emploie  à  les  mettre  en  système,  et  elle  leur 
procure  au  moins  l'apparence  d'une  construction 
scientiûque,  satisfaisante  pour  la  raison.  Une 
police  d'orthodoxie  s'organise  pour  leur  protection 
et  s'efforce  d'éliminer  les  opinions  qui  leur  seraient 
contraires.  Ces  trois  éléments;  dogme,  théologie, 
surveillance  des  idées,  ont  acquis  dans  l'Église 
catholique  une  puissance  plus  grande  qu'en  toute 
autre  religion  connue.  De  là  vient  aussi  que  la 
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crise  religieuse  inaugurée  au  xvie  siècle  par  la 
Réforme  a  pris  le  caractère  d'une  lutte  si  intense  ; 
que  cette   crise   dure   encore   de  plus    en    plus 
profonde,  et  qu'elle  ne  semble  pas  devoir  finir 
de   sitôt.   Cette   révolution   est  cependant  ana- 
logue à  toutes  les  autres  révolutions  religieuses 
par  lesquelles  s'est  préparée  la  naissance  d'une 
religion    nouvelle.  Elle  provient  de  ce  qu'une 
iorme  de  religion   née  pour  satisfaire  au  besoin 
d'une  humanité  particulière,  dans  un  milieu  et 
dans  un  temps  déterminés,  ne  s'est  plus  trouvée 
satisfaire  au  besoin  d'une  humanité  nouvelle,  plus 
cultivée  dans   son  ensemble,  plus  large  et  plus 
ibre  que  celle  qui  vivait  dans  l'empire  romain 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère. 

C'est  à  l'ensemble  de  la  vie  contemporaine  que 
le  système  catholique  romain  ne  correspond  plus  ; 
mais  on  le  considère  ici  plus  spécialement  comme 
discipline  intellectuelle,  non  au  point  de  vue 
général  de  la  discipline  humaine  (r).  Au  point  de 
vue  intellectuel,  le  dogme  chrétien,  formé  aux 
premiers  temps  de  l'Église  dans  le  monde  gréco- 
romain,  élaboré  et  interprété  dans  la  théologie  du 

i.  Sur  ce  sujet,  voir  la  Religion,  ch.  IV. 
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moyen  âge,  continue  d'imposer  en  manière  de 
croyance  obligatoire,  de  vérité  éternelle,  une 
conception  générale  de  l'univers  et  de  l'histoire 
humaine  qui  n'est  point  en  rapport  avec  la  con- 
naissance, si  imparfaite  qu'elle  soit,  que  nous  pos- 
sédons maintenant  de  ce  double  objet,  et  qui  est 
ruinée  par  cette  connaissance  (i).  Le  christia- 
nisme catholique  a  été  comme  la  synthèse  des 
anciennes  religions  et  de  la  civilisation  méditer- 
ranéennes ;  il  a  été,  en  toute  la  rigueur  de  cette 
formule,  la  religion  de  l'empire  romain;  il  repré- 
sente exactement  en  son  fond  la  notion  de  l'uni- 
vers, la  forme  et  le  degré  d'humanité  que  l'on 
avait  dans  ce  milieu-là  et  dans  ce  temps-là  (2).  Son 
dogme  et  sa  théologie  s'offrent  ainsi  à  nous 
comme  une  science  maintenant  dépassée,  une 
philosophie  que  la  raison  ne  saurait  plus  étayer, 
un  formulaire  vide  de  sens,  un  symbole  sans  réa- 
lité ;  et  comme  ils  affectent  l'immutabilité,  qu'ils 
s'interdisent  de  changer,  qu'ils  veulent,  au  nom  de 
Dieu,  régenter  l'intelligence  et  la  science,  ils 
opposent,  quoi  qu'en  disent  leurs  tenants  et  apo- 
logistes, une  barrière  au  développement  le  plus 

1.  Voir  la  Religion,  ch.  V. 
a.  Voir  la  Religion,  ch.  II. 
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légitime  et  le  plus  nécessaire  de  la  pensée  et  de 
la  science. 

La  contradiction  est  fondamentale  entre  l'es- 
prit de  la  théologie  et  l'esprit  de  la  science  mo- 
derne, car  elle  porte  précisément  sur  la  notion 
de  l'être,  qui,  en  théologie,  est  pour  ainsi  parler, 
statique,  tandis  qu'en  science  elle  est  dyna- 
mique. Pour  la  théologie  comme  pour  la  science 
des  peuples  enfants,  Tune  et  l'autre  fondées  sur 
l'apparence  régulière  des  phénomènes  naturels, 
le  monde  est  une  grande  machine  construite  à 
l'origine  des  temps  comme  elle  est  maintenant  et 
qui  dure  ainsi,  la  terre  étant  le  centre  immobile 
d'un  univers  limité,  qui  tout  entier  converge  vers 
elle  et  vers  les  hommes  qui  l'habitent  :  plantes  et 
animaux  existent  pour  la  nourriture  des  hommes, 
et  les  astres  n'ont  autre  raison  d'être  que  de  les 
éclairer.  Pour  la  science,  au  contraire,  le  monde 
n'a  pas  de  commencement  historique,  il  devient 
perpétuellement,  il  est  toujours  à  se  faire,  et  sans 
doute  continuera-t-il  ainsi;  la  terre  est  emportée 
par  le  tourbillon  universel  où  elle  n'est  qu'un  corps 
relativement  insignifiant  dans  la  multitude  infinie 
des  corps  célestes,  et  la  vie  qui  y  est  apparue  ne 
peut  être  qu'une  manifestation  passagère  de  celle 
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qui  est,  de  manière  ou  d'autre,  répandue  dans 
tout  l'univers.  Quelle  place  dans  cette  conception 
pour  le  Dieu  créateur,  entouré  de  la  hiérarchie 
des  anges  et  présidant  tranquillement  au  gouver- 
nement de  sa  construction  à  trois  étages,  enfer, 
terre  et  ciel  ?  Que  faire  même  des  spéculations 
antiques  sur  le  Logos  divin,  type  préexistant  de 
ce  petit  univers  et  de  ce  qu'il  contient,  agent 
supérieur  de  cette  modeste  création,  et  sur  l'Es- 
prit divin,  personnellement  distinct  du  Dieu  Père 
et  du  Verbe  Fils,  qui  est  donné  aux  hommes  en 
principe  de  vie  supérieure  à  celle  dont  ils  sont 
doués  par  la  première  institution  de  leur  nature? 
Vieux  symboles  où  se  pourraient  discerner  de 
rudimentaires  ébauches  de  la  vérité  qui  se  tait 
maintenant.  Mais  l'Eglise,  les  Eglises  ne  l'en- 
tendent point  ainsi;  elles  n'admettent  pas  que 
leur  dogme  de  Dieu  en  sa  forme  précise  corres- 
ponde à  un  moment  transitoire  du  développement 
humain;  elles  y  voient  la  formule  définitive  de  cet 
univers,  qui  pour  nous  ne  saurait  avoir  de  for- 
mule définitive.  La  même  remarque  vaut  pour  la 
conception  de  l'histoire  chrétienne,  devant  la  réa- 
li'.é  mieux  connue  de  l'histoire  humaine.  Tout, 
d'après   la  tradition   que  Bossuet  a  magistrale- 
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ment  illustrée  en  son  Discours  sur  Ihistoire  uni- 
verselle, aurait  convergé  vers  l'apparition  du 
Christ  Jésus,  qui  aurait  institué  dans  l'Église 
l'économie  définitive  du  salut.  Or,  cette  concep- 
tion du  salut  des  hommes  est  liée  de  toute  ma- 
nière, et  par  sa  philosophie  générale  et  par  son 
cadre  chronologique,  à  celle  du  monde,  et  elle 
tombe  avec  elle  ;  elle  est  d'ailleurs  inconsistante 
par  elle-même,  vu  que  le  passé  de  l'humanité  n'a 
pas  été  ce  que  dit  la  Bible  chrétienne,  que  la  chute 
originelle  est  un  mythe,  et  que  la  rédemption  par 
le  sang  du  Christ  en  est  un  autre,  enfin  que  le 
christianisme  a  failli  à  réaliser  l'espérance  qu'il 
avait  lancée,  l'impossible  programme  qu'il  s'était 
lui-même  assigné.  Autres  yieux  symboles  qui 
pourraient  être  inoffensifs  si  on  les  prenait  pour 
ce  qu'ils  sont  ;  mais  l'Eglise,  les  Eglises  retiennent 
ceux-là  aussi  comme  l'expression  exacte  d'infail- 
libles vérités. 

Ce  système  de  vieilles  croyances  apparaîtra  de 
plus  en  plus  comme  le  plus  lourd  crampon  qui  se 
puisse  mettre  sur  l'intelligence  et  sur  la  science 
humaines  pour  en  paralyser  le  mouvement.  Ce  qui 
en  aggrave  encore  l'inconvénient  est  la  façon  dont 
on  a  voulu  le  garantir  et  dont  on  s'efforce  de  le 
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protéger  contre  toute  atteinte.  Les  anciennes  reli- 
gions, dont  les  croyances  étaient  mal  définies,  ne 
savaient  guère  se  défendre  contre  les  progrès 
des  connaissances  humaines.  L'orthodoxie,  au 
sens  strict  du  mot,  est  née  surtout  dans  le  ju- 
daïsme, d'où  elle  est  passée  au  christianisme  et 
à  l'islamisme  ;  mais  c'est  le  christianisme  qui  a 
construit  le  système  dogmatique  le  plus  rigoureux 
et  qui  a  institué  à  l'entour  la  police  la  plus  sévère. 
On  pourrait  presque  dire  que  la  notion  du  dogme 
lui  appartient  en  propre,  ainsi  que  celle  d'héré- 
sie, qui  y  est  corrélative.  Depuis  que  le  christia- 
nisme eut  pris  conscience  de  lui-même,  il  se  mit 
à  condamner  impertubablement  tout  mouvement 
de  pensée  qui  dérogeait  à  ce  qu'il  lui  plaisait  de 
considérer  comme  sa  tradition.  Cette  tradition 
ayant  commencé  par  être  très  vivante,  elle  mar- 
chait en  combattant,  et  les  définitions  de  l'ortho  • 
doxie  marquaient  d'abord  la  victoire  d'un  cou- 
rant de  pensée  sur  un  autre,  ou  bien  un  compromis 
entre  les  doctrines  qui  se  produisaient  au  sein  de 
l'Église  ;  le  dogme  était  encore  une  direction  ou 
même  une  impulsion  donnée  à  la  pensée  croyante  ; 
ce  n'était  pas  comme  aujourd'hui  un  instrument  de 
compression  appliqué  aux  esprits  pour  les  rivera 
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des  théorèmes  qui  en  viennent  à  ne  plus   rien 
signifier  pour  eux.  Le  gnosticisme,  les  hérésies 
christologiques,  la  Réforme  et  la  crise  actuelle  de 
la  foi  dans  les  Eglises  chrétiennes  ne  sont  pas  au 
regard  de  l'histoire  ce  qu'ils  sont  aux  yeux  de 
la  théologie.  Tour  celle-ci  ce  sont  des  aberrations 
et  des  révoltes  d'esprits  mal  faits  et  indociles  qui 
n'ont  pas  écouté  la  voix  de  la  tradition  :  en  réalité, 
ce  furent  des  mouvements   de   la   pensée  chré- 
tienne qui  n'aboutirent  pas  complètement  ou  pas 
du  tout  dans  l'Eglise  ;  ce  sont  les  derniers  seule- 
ment dont  on  peut  dire  que,  par  le  schisme  et  le 
désarroi  des  croyances,  dus  à  l'obstination  avec 
laquelle  l'Église  s'est  cloîtrée  dans  une  tradition 
qu'elle  a  voulu  immobiliser,  ils  annoncent  la  fail- 
lite du  christianisme.  Le  dogme  christologique, 
en  effet,  est  une  gnose  mitigée,  adaptée  au  prin- 
cipe du  monothéisme,  que  le  christianisme  tenait 
du  judaïsme.  Mais  sur  ce  dogme  le  christianisme 
oriental   ne  tarda  pas  à  s'assoupir  ;  et  le  chris- 
tianisme occidental,  après  l'avoir  compliqué  du 
dogme  paulino-augustinien  de  la  grâce  et  de  la 
rédemption,  le  construisit  en  théologie  savante, 
en    philosophie    qu'il    s'imagina  définitive,   sur 
laquelle  à  son  tour  se  figea  la  pensée  du  catholi- 
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cisme  romain.  C'est  ce  dogme  scolastique  qui  fut 
canonise  parle  concile  de  Trente  contre  les  nova- 
teurs protestants  et  qui  est  devenu  la  règle  abso- 
lue de  la  pensée  catholique.  C'est  ce  dogme 
auquel  vint  se  heurter  Galilée.  C  est  ce  dogme, 
que  le  protestantisme  avait  d'abord  menacé  plu- 
tôt de  manière  indirecte,  en  s'attaquant  principa- 
lement à  la  constitution  de  1  Eglise,  qui  a  été 
miné  par  le  mouvement  scientilique  des  derniers 
siècles,  et  que  l'Eglise  a  défendu  avec  ardeur  en 
réagissant  le  plus  qu'elle  a  pu  contre  ce  mouve- 
ment. Ce  dogme  n'a  pas  cédé  encore,  dans  l'Eglise 
catholique,  à  la  poussée  du  mouvement  moderne, 
comme  il  y  a  plus  ou  moins  cédé  dans  la  plupart 
des  communautés  protestantes,  parce  que  l'Eglise 
romaine  l'administre  et  le  conserve  impériale- 
ment, l'ayant  entouré  d'un  système  protecteur 
qui  se  peut  résumer  dans  le  mot  d'inquisition. 
Organisé  au  moyen  âge,  le  système  a  été  perfec- 
tionné dans  la  lutte  contre  le  protestantisme  ; 
bien  qu'il  ne  puisse  plus  pousser  comme  autrefois 
jusqu'à  l'extermination  la  rigueur  de  ses  sanc- 
tions extérieures,  il  n'a  pas  cessé  d'exister  ni 
môme  de  se  resserrer;  il  a  reçu  sa  dernière  forme 
par  les  actes  du  pape  Pie  X  contre  le  mouvement 
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dit  moderniste,  l'effort  d'émancipation  qui  s'était 
manifesté  dans  l'Eglise  au  cours  des  dernières 
années,  soit  sur  le  terrain  de  la  science  religieuse, 
soit  sur  celui  de  l'action  sociale. 

La  contrainte  intellectuelle,  la  servitude 
de  l'esprit,  une  servitude  dont  il  faut  avoir 
senti  la  pesanteur  pour  s'en  faire  une  juste  idée, 
n'existe  donc  pas  seulement  en  vertu  de  la  gêne 
que  les  dogmes  et  l'enseignement  ecclésiastique 
tout  entier  canonisé  font  subir  à  l'intelligence  du 
croyant,  mais  encore  dans  celle  qui  résulte  de 
la  surveillance  et  de  tous  les  autres  moyens  aux- 
quels l'Église  à  recours  afin  d'écarter,  autant 
qu'elle  peut,  tout  ce  qui  menace  les  formes  tra- 
ditionnelles de  l'établissement  catholique  et 
d'abord  sa  forme  doctrinale.  La  contrainte  inté- 
rieure, qui  n'est  pas  la  moins  angoissante  ni  la 
moins  funeste  en  ses  résultats,  s'exerce  sur  le 
croyant  tant  qu'il  croit  :  il  y  peut  échapper 
par  le  renoncement  partiel  ou  complet  aux 
croyances  officielles  de  l'Église,  c'est-à-dire  par 
ce  qu'on  appelle  une  hérésie  ou  une  apostasie, 
soit  affichée  ouvertement,  soit  dissimulée.  Mais 
qui  ne  voit  par  quels  douloureux  combats,  au 
prix  de  quels  troubles  intérieurs,  à  travers  quels 
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risques  peut  se  réaliser  en  ces  conditions  la  libé- 
ration de  l'esprit?  Que  la  force  du  sentiment 
religieux  l'emporte  sur  les  évidences  de  la  raison, 
un  fanatique  sera  produit,  qui,  s'il  est  de  tem- 
pérament ardent  et  en  position  d'exercer  autour 
de  lui  une  influence,  sera  d'autant  plus  acharné 
contre  toute  liberté  intellectuelle,  qu'il  aura  été 
lui-môme  plus  inquiété  dans  sa  foi.  Si  l'évidence 
ne  peut-être  étouffée,  tant  que  subsiste  le  senti- 
ment religieux  de  fidélité  à  l'Église,  c'est  un 
tourment  perpétuel,  débilitant  pour  l'esprit  qui 
se  ronge  lui-même  en  essayant  de  concilier  des 
croyances  et  une  science  que  l'Eglise  fait  incon- 
ciliables. Si  l'évidence  l'emporte  tout  à  fait,  c'est 
la  ruine  de  la  foi,  et  ce  peut  être  la  ruine  de  toute 
foi,  même  de  la  foi  essentielle  qui  supporte  notre 
raison  et  notre  moralité  :  autre  genre  d'affai- 
blissement intellectuel  dont  les  conséquences  ne 
sont  pas  seulement  dommageables  à  l'individu 
qui  est  affecté  de  cette  disposition,  mais  à  la 
société  où  se  répand  unpareil scepticisme.  Quant 
à  la  contrainte  extérieure,  la  discipline  catho- 
lique, si  elle  était  en  état  de  réaliser  tout  l'effet 
qu'elle  poursuit,  amènerait  à  bref  délai  un  arrêt 
total  du  mouvement  intellectuel   et  scientifique. 


—  io5  — 

Que  Ton  considère  la  règle  de  Yirnprimatur  ecclé- 
siastique, le  contrôle  de  YIndex  sur  toutes  les 
publications,  celui  de  l'Inquisition  sur  toutes  les 
opinions,  le  système  de  délation  sur  lequel  repo- 
sent Y Index  et  Y  Inquisition,  système  qui  a  été 
poussé  à  ses  extrêmes  limites  par  le  défunt  pape 
dans  les  mesures  qu'il  a  édictées  contre  le  moder- 
nisme, enfin  l'objet  de  toute  cette  police  qui  ne 
concerne  pas  seulement  les  opinions  et  les  écrits 
théologiques,  mais  aussi  bien  ce  qui  touche  indi- 
rectement à  la  croyance,  —  par  conséquent 
toute  conclusion  un  peu  générale,  toute  philoso- 
phie des  sciences  de  la  nature  et  des  sciences  de 
l'humanité,  —  et  l'on  verra  s'il  resterait  la 
moindre  possibilité  de  libre  recherche,  la  moindre 
ouverture  au  progrès  de  l'intelligence,  le  moindre 
avenir  à  la  science.  Ce  qui  fait  cette  réglementa- 
tion à  outrance  relativement  inoffensive,  c'est 
qu'elle  est  déjà  plus  d'à  moitié  vaincue  et  frappée 
d'impuissance.  Mais  la  papauté  romaine,  institu- 
tion de  gouvernement  absolu,  peu  intellectuelle 
et  peu  mystique,  étrangère  au  mouvement  de  la 
science,  médiocrement  intéressée  à  ses  croyances 
pour  elles-mêmes,  maintient  néanmoins  celles-ci 
avec  un  soin  jaloux,  comme  un  élément  de"  son 
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régime  absolutiste,  comme  le  fondement  justifi- 
catif de  ce  régime,  comme  la  théorie  du  droit 
divin  qu'elle  s'attribue  de  conduire  les  hommes  à 
la  façon  d'un  troupeau.  L'humanité  moderne  s'est 
impatientée  contre  cette  tyrannie  et  elle  s'y  sous- 
trait de  plus  en  plus  ;  si  l'émancipation  n'est  pas 
plus  rapide,  c'est  que  la  religion  est  un  élément 
indispensable  de  la  vie  sociale  et  que  le  progrès 
scientifique  ne  supplée  point  par  lui-même  au 
besoin  de  la  foi. 

Tant  s'en  faut  pourtant  que  les  inconvénients 
du  dogmatisme  théologique  n'existent  plus  qu'en 
théorie  ou  pour  un  petit  nombre  d'individus  et 
qu'ils  ne  comptentguère  au  point  de  vue  social. 
Tout  le  monde  sait  quelle  a  été  jusqu'à  la  veille 
de  la  grande  guerre  l'attitude  de  l'Eglise  envers 
l'esprit  moderne  spécialement  dans  notre  pays. 
Bornons-nous  à  signaler  certains  effets  géné- 
raux du  régime  ecclésiastique  sur  la  direction 
des  esprits. 

Il  n'est  pire  ennemi  de  la  sincérité  intellec- 
tuelle que  le  dogmatisme  théologique.  D'abord 
pour  ce  qui  est  de  la  sincérité  du  croyant  envers 
lui-même.  Si  le  croyant  n'est  pas  fermement 
décidé  à  suivre  toutes   les  évidences,   —  et   dans 
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le  catholicisme  il  est  averti,  par  une  autorité 
censée  divine,  de  conclure  contre  les  évi- 
dences de  la  raison,  d'après  les  prétendues 
certitudes  de  l'enseignement  ecclésiastique,  —  la 
contradiction  de  la  croyance  et  de  la  science  le 
met  dans  une  situation  fausse,  contournée,  vio- 
lente, à  l'égard  de  la  vérité.  L'intérêt  de  sa  paix 
intérieure  est  de  ne  pas  voir,  de  se  dissimuler  la 
contradiction,  de  se  payer  de  mauvaises  raisons 
pour  l'expliquer  et  la  réduire.  L'apologétique 
courante  lui  en  fournira  autant  qu'il  en  peut  sou- 
haiter. Mais  l'accoutumance  à  la  subtilité  de 
raisonnements  captieux  détruit  la  clarté,  la 
fermeté,  la  sincérité  de  l'esprit.  L'on  perd  dans 
ces  arguties  le  sens  de  la  vérité,  que  l'on  s'ha- 
bitue à  regarder  comme  étant  l'opinion  reçue 
dans  les  milieux  croyants,  non  la  définition 
intellectuelle  d'une  réalité  vécue.  Vérité  officielle, 
vérité  politique,  vérité  de  convention,  vérité  de 
formule,  qui  n'est  point  la  vérité  vraie. 

Le  même  manque  de  sincérité  se  retrouve, etplus 
amplement,  pour  l'extérieur,  par  exemple  dans 
les  écrits  publics.  On  conçoit  que  le  régime  de 
l'imprimatur  induise  les  auteurs  à  beaucoup  de 
réticences  et  de  faux-fuyants,  c'est-à-dire  qu'il 
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leur  impose  une  façon  de  supprimer  par  préte- 
ntion les  vérités  offensives  de  la  croyance  ;  mais 
il  les  induit  aussi,  nécessairement,  à  la  profes- 
sion explicite  d'opinions  que  ceux-là  mêmes  qui 
les  défendent  jugent  mal  fondées,  ou  tout  au 
moins  incertaines,  ou  bien  qu'ils  n'hésiteraient 
pas  à  regarder  comme  erronées  ou  douteuses  si 
l'autorité  de  l'Église  ne  les  obligeait  à  leur  attri- 
buer une  certitude  qui  ne  leur  appartient  pas. 
L'on  peut,  dans  une  telle  situation,  acquérir  une 
grande  habileté  de  langage  ;  mais  la  dignité  du 
caractère  n'y  est  pointencouragée.  Le  lecteur  est 
en  droit  de  se  demander  s'il  peut  se  fier  à  cette 
science  bridée;  le  commerce  intellectuel  et  scien- 
tifique est  privé  de  sa  condition  la  plus  indispen- 
sable. 

Beaucoup  de  vrais  croyants,  même  instruits, 
peuvent  se  rencontrer  de  notre  temps,  qui  ne  se 
sont  jamais  retournes  vers  leur  foi  pour  en  criti- 
quer les  symboles  en  les  confrontant  avec  les 
données  de  la  science  :  au  moins  leur  pensée 
manquera-t-elle  d'équilibre,  et  il  est  inévitable 
qu'elle  manque  aussi  de  largeur  sur  certains 
points  de  l'ordre  spéculatif  ou  de  l'ordre  pratique. 
Mais  d'autres  variétés  de  croyants  sont  moins 


—  109  — 
recommandables.  Il  y  a  le  croyant  sceptique, 
lequel  peut  être  fort  sceptique  et  très  peu  croyant. 
L'on  rencontre,  en  effet,  des  hommes  qui  restent 
plus  ou  moins  attachés  de  cœur  et  surtout  de  pro- 
fession à  une  religion  et  même  à  des  croyances 
dont  ils  sont  tout  à  fait  détachés  quant  à  l'esprit. 
Le  xvme  siècle  a  connu  des  abbés  et  même  des 
évoques  de  très  petite  foi,  s'ils  ne  versaient  entiè- 
rement dans  l'incrédulité.  On  aurait  tort  de  pen- 
ser que  notre  temps  n'en  a  vu  aucun  de  cette 
sorte.  Leur  genre  est  peu  apprécié  de  la  masse, 
mais  très  toléré  dans  les  milieux  cultivés,  où  on 
se  l'explique  sans  l'admirer  grandement  ;  quelles 
que  soient  leurs  prétentions  et  leurs  succès,  ils 
retardent  sur  la  génération  présente,  où  l'esprit 
sceptique  n'est  plus  de  mode.  On  trouve  aussi  des 
cas  de  faux  zèle  pour  l'orthodoxie.  Tels  clercs 
ambitieux  qui  ont  connu  trop  tard  l'impasse  où 
se  débat  l'apologétique  du  catholicisme,  et  qui  ne 
renoncent  pas  à  faire  carrière  dans  l'Église  par 
l'apologétique  même,  affecteront  simultanément 
et  de  servir  la  science  par  la  libre  recherche,  et 
de  défendre  contre  toute  attaque,  même  contre 
toute  atténuation,  les  croyances  traditionnelles, 
jouant  ainsi  double  comédie  et  se   condamnant. 
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sans  s'en  apercevoir  à  paraître  aussi  peu  sûrs 
comme  savants  que  comme  théologiens  ;  incrédules 
déguisés  ou  radicalement  sceptiques,  ils  ont  perdu 
le  sens  de  la  vérité  et  celui  de  la  sincérité;  de 
bonne  foi  peut-être,  dans  la  mesure  où  ils  sont 
capables  de  bonne  foi,  ils  traiteront  de  mystifica- 
tion toute  opinion  modérée  qui  voudrait  faire  la 
part  du  faux  et  du  vrai,  de  la  forme  et  du  fond, 
de  la  matière  et  de  l'esprit,  dans  la  tradition 
catholique  et  dans  toute  grande  œuvre  de  l'huma- 
nité; eux-mêmes,  en  leur  for  intérieur,  ne  croient 
à  la  vérité  de  rien  ni  à  la  sincérité  de  personne  ; 
ils  n'en  sont  pas  moins  étonnés  que  l'Eglise  et  le 
siècle  leur  accordent  toute  la  défiance  qu'ils 
méritent. 
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Cependant  foi  et  dogmatisme  sont  deux.  Ce 
n'est  pas  la  foi  qui  dans  le  catholicisme  contem- 
porain pèse  si  lourdement  sur  les  intelligences, 
c'est  la  prétention  de  perpétuer  sous  le  couvert 
d'un  dogme  censé  divin  et  immuable  tout  un 
bagage  de  doctrines  qui  sont  pour  nous  de  plus 
en  plus  vides  de  sens,  une  science  surannée  qui 
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lie  se  peut  plus  rationnellement  défendre  ni  même 
concevoir.  Durant  toute  la  période  ascendante 
de  l'histoire  chrétienne,  la  croyance  religieuse, 
expression  intellectuelle  de  la  foi,  et  la  science, 
la  conaaissance  rationnelle  de  la  nature  et  de 
l'humanité,  ont  formé  dans  le  christianisme  un 
ensemble  homogène,  où,  tout  en  admettant  deux 
ordres  de  vérité,  l'on  n'insistait  pas  sur  leur  dis- 
tinction ;  et  l'on  soupçonnait  d'autant  moins  la 
possibilité  d'un  désaccord,  que  l'on  avait  mis 
dans  la  croyance,  en  éclaircissement  de  la  foi,  le 
principal  de  ce  que  l'on  pensait  avoir  de  science. 
Il  n'était  pas  autrement  question  de  contrôler  la 
science  par  la  croyance,  pour  la  bonne  raison 
que  la  croyance  n'était  pas,  en  réalité,  indépen- 
dante de  la  science  et  qu'il  n'existait  pas  non  plus 
de  science  organisée  en  dehors  de  la  croyance. 
La  distinction  absolue  des  deux  ordres  et  le 
caractère  inviolable  de  la  croyance  religieuse 
n'ont  été  accentués  qu'avec  le  temps,  on  pourrait 
presque  dire,  dans  les  derniers  temps,  afin  de 
garantir  les  dogmes  théologiques  contre  les  entre- 
prises d'une  science  nouvelle  qui  venait  à  naître 
et  qui  dès  l'abord  semblait  être  pour  eux  une 
menace. 
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L'état  normal,  autant  que,  dans  les  choses 
humaines,  il  peut  être  question  d'un  tel  état,  est 
que  la  foi,  le  sentiment  intuitif  de  la  conscience 
religieuse,  soit  interprétée  d'après  les  connaissan- 
ces du  temps  présent,  faute  de  quoi  l'équilibre 
intérieur  du  développement  humain  semble  com- 
promis. Il  est  aisé  de  comprendre  que,  dans  un 
milieu  où  la  vie  intellectuelle  est  très  active,  l'in- 
terprétation de  la  foi,  du  sens  religieux  et  moral 
tant  de  l'univers  que  de  la  société  humaine,  doit 
être  aussi  en  mouvement.  En  regard  de  la  science 
qui  grandit,  de  l'univers  qui  s'élargit  devant  elle, 
de  la  société  qui  cherche  l'ordre  dans  la  liberté, 
de  l'humanité  universelle  qui  se  crée,  et  qui  tend 
à  s'organiser  dans  l'harmonie  de  pacifiques  initia- 
tives, l'idée  d'un  dogme  absolu  qui  contiendrait 
toute  vérité  et  qui  serait  la  loi  de  toute  intelli- 
gence, l'idée  d'une  personnalité  humaine  douée 
d'une  infaillibilité  et  d'une  autorité  absolues  pour 
imposer  cette  vérité  et  pour  gouverner  toute  la 
vie  supérieure  de  cette  humanité,  apparaissent 
comme  de  vieux  songes  et  l'ombre  d'un  antique 
despotisme,  aussi  comme  une  menace  redou- 
table, si  déjà  elle  n'était  frappée  d'impuissance, 
pour  l'évolution  ascendante  non  seulement  de  la 
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science  qui  se  fait,  mais  de   la  foi  qui  s'épure  et 
de  l'humanité  qui  grandit. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  idées  soient  pure- 
ment absurdes  :  dans  cette  hypothèse,  elles  se- 
raient impensables,  et  elles  n'auraient  point  la 
vie  si  dure,  elles  ne  tiendraient  pas  si  longtemps 
contre  les  revendications  légitimes  de  la  raison," 
de  la  liberté,  de  la  nouvelle  humanité.  L'éduca- 
tion de   l'humanité,  si  avancée  que   l'humanité 
soit,  ne  peut  être  assurée  que  par  une   tradi- 
tion; elle  n'est  pas  à  recommencer  incessamment 
comme  si  ses  bases,  sa  loi  et  son  objet   étaient 
chaque  jour  à  changer  quant  à  leur  substance,  et 
non  seulement  à  modifier  quant  à  leur  définition. 
Une  tradition  extérieure,  permanente,  sociale,  de 
la   foi,  c'est-à-dire  un   enseignement  régulière- 
ment transmis  et  gardé,  et  un  ministère  exté- 
rieur, permanent,  social,  de  la  foi,  c'est-à-dire  une 
institution  régulière,  chargée  de  pourvoir  à  cette 
instruction,  sont  indispensables  à  la  vie,  c'est  à- 
dire  à  la  conservation  et  au  progrès  de  la  société 
humaine.  Mais  autre  chose  est  de  reconnaître  la 
nécessité  d'un  tel  enseignement  et  d  une  telle  ins- 
titution, autre   chose   est   d'immobiliser  l'esprit 
humain  sur  une  vieille  doctrine  et  d'assujettir  l'hu- 
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manité  à  une  vieille  tyrannie.  La  voie  qui  parait 
maintenant  indiquée  doit  être  à  égale  distance 
de  l'anarchie  et  du  despotisme,  les  deux  écueils 
qui  nous  menacent,  et  que  nous  devons  éviter,  en 
ne  nous  jetant  pas  dans  l'un  sous  prétexte  d'échap- 
per à  l'autre. 

Les  principes  essentiels  sur  lesquels  repose 
l'équilibre  de  la  vie  morale  ne  sont  pointa  renou- 
veler chaque  jour,  car  ils  sont  toujours  les  mêmes 
en  leur  fond,  et  c'est  par  l'habitude  qu'ils  ont 
efficacité  en  nous.  L'humanité  n'est  pas  un  sujet 
d'expérience  sur  qui  l'on  ait  le  droit  d'opérer 
avec  autant  de  liberté  que  sur  la  matière  inani- 
mée ou  bien  sur  la  culture  des  plantes  et  sur 
l'élevage  des  animaux.  Si  l'on  est  forcé  de  modi- 
fier les  règles  et  les  symboles  traditionnels  de  la 
foi,  il  y  faut  procéder  avec  précaution,  afin  de 
n'altérer  pas  le  sentiment  même  de  la  foi,  qui  est 
le  ressort  de  la  vie  morale.  Moralement  et  socia- 
lement parlant,  on  n'a  pas  le  droit  d'adopter 
pour  les  appliquer  en  hâte,  sans  savoir  ce  qui 
en  résultera,  les  théories  générales  et  systémati- 
ques, si  séduisantes  qu'elles  puissent  être,  qui  se 
produisent  en  abondance  dans  les  milieux  de 
pensée  libre.  Toutes  ces  nouveautés  sont  à  con- 
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trôler  sévèrement  par  l'expérience  actuelle  et 
aussi  par  la  tradition,  sainement  entendue  et 
critiquée,  qui  est  elle-même  une  longue  expé 
rience,  l'expérience  des  siècles.  On  ne  se  défiera 
jamais  trop  des  docteurs  qui  se  flattent  de  donner 
à  la  morale  et  à  la  société  une  base  nouvelle,  un 
fondement  de  raison  pure,  et  des  règles  autori- 
sées par  la  pure  science,  sans  égard  à  son  fonde- 
ment réel  qui  est  la  tradition  sociale  elle-même, 
la  tradition  humaine,  la  société,  le  droit  de  la 
société,  le  droit  de  l'humanité  sur  chacun  de  ses 
membres.  Bref,  l'institution  morale  de  l'humanité 
cultivée  n'est  pas  à  refondre  intégralement,  bien 
qu'elle  ait  besoin  d  être  corrigée  et  améliorée 
perpétuellement.  Les  antiques  vocables  d'ortho- 
doxie et  d'hérésie  ne  sont  pas  tout  à  lait  des  mots 
vides  de  sens  :  nous  ne  pouvons  plus  leur  attri- 
buer de  valeur  réelle  par  rapport  à  une  lorme  de 
doctrine  qui  serait  le  type  absolu  de  la  vérité 
humaine  dans  l'ordre  religieux  et  moral  ;  mais 
nous  admettons  fort  bien  qu'il  y  a,  en  matière  de 
doctrine  religieuse  et  morale,  comme  en  tout 
autre  ordre  de  connaissance  humaine,  erreur  et 
vérité,  et  nous  admettons  aussi  que  de  cette  vérité 
et  de  cette  erreur  il  y  a  un   critère,  à  savoir  le 
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fondement  réel  et  historique  de  la  religion  et  de 
la  moralité. 

Ce  fondement  n'est  pas  autre  que  la  notion 
idéale  et  mystique  de  l'univers,  de  l'humanité, 
de  la  société,  ou  si  l'on  veut,  la  réalité  de  l'es- 
prit qui  travaille  en  nous  à  idéaliser,  à  réaliser 
spirituellement  l'homme  moral,  la  société  juste, 
l'humanité  unie,  dans  l'harmonie  de  l'univers. 
Un  esprit  de  vie,  de  vérité,  de  justice  et  de  bonté 
agit  en  nous,  dans  la  société,  dans  l'humanité, 
dans  l'universalité  du  monde.  Quelle  que  soit 
cette  force,  nous  savons  qu'elle  existe  et  qu'elle 
est  une  force,  une  puissance  haute  et  vénérable, 
auguste  en  nous,  où  elle  apparaît  comme  une 
conscience  supérieure  de  ce  que  nous  sommes  et 
surtout  de  ce  que  nous  devrions  être,  auguste 
dans  la  famille  d  humanité  qui  est  la  nôtre  et  qui 
nous  a  initiés  à  la  connaissance  de  cet  esprit, 
auguste  dans  l'humanité  universelle  qui  se  cher- 
che et  qui  est  en  voie  de  se  retrouver  en  lui, 
auguste  dans  l'univers  qui  par  elle  nous  laisse 
entrevoir  son  secret.  L'univers,  l'humanité,  la 
société,  notre  conscience,  si  nous  savons  les 
entendre,  nous  disent  sa  grandeur.  Nous  n'avons 
plus  besoin  de  la  personnifier  à  notre  image  pour 
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savoir  qu'elle  est.  Nous  comprenons  qu'elle  nous 
parle  dans  l'idéal  humain  qu'elle  nous  propose, 
nous  sentons  qu'elle  vit  en  nous  qui  la  cherchons, 
et  dans  la  société  qui  nous  entoure  de  sa  protec- 
tion, et  dans  la  grande  humanité  qui  se  fait. 
C'est  pourquoi  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que 
notre  religion  est  notre  idéal  humain,  et  nous 
savons  que  cet  idéal  humain  est  précisément  ce 
que  les  anciennes  religions  ont  appelé  Dieu, 

Le  même  idéal  qui  est  le  fondement  éternel  de 
la  religion  est  aussi  la  base  immuable  de  la  mora- 
lité. Sur  lui  reposent  les  notions  de  devoir  et  de 
droit  où  se  résume  toute  la  moralité  humaine,  on 
peut  dire  toute  la  structure  morale  de  la  société, 
de  Thumanité  :  droit  de  la  société  sur  l'individu, 
et  obligation  de  l'individu  envers  la  société  ;  droit 
de  l'individu  sur  la  société,  et  obligation  de  la 
société  envers  l  individu.  Car  la  société  vivante 
a  un  droit  strict  sur  les  hommes  qu'elle  instruit 
et  élève,  et  l'homme  a  contracté  un  devoir  strict 
envers  cette  société,  cette  humanité  quil'a  nourri 
et  qui  le  protège;  l'homme  a  un  droit  strict 
sur  cette  humanité,  cette  société  au  service  de 
laquelle  il  est  voué,  qui  aussi  bien  ne  subsiste 
que  par  le  dévouement  des  individus  qui  en  font 
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partie,  et  l'humanité,  la  société  a  un  devoir  strict 
envers  chacun  de  ces  membres  qui  la  soutiennent. 
Certes,  un  intérêt  commun  relie  société  et  indi- 
vidu: mais  ce  serait  singulièrement  méconnaître 
la  nature  de  l'homme  et  celle  de  la  moralité  que 
de  mettre  la  raison  dernière  de  celle-ci  dans  l'in- 
térêt. Intérêt  et  devoir  sont  deux.  L'avantage  de 
la  société  ne  crée  pas  le  devoir  social.  Le  sens 
mystique  de  la  société,  de  ce  que  la  théologie 
appelait  symboliquement  l'union  des  hommes  en 
Dieu  et  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  leur 
communion  dans  l'idéal,  le  sens  moral  du  devoir, 
du  dévouement  obligatoire  de  la  société  à  ses 
membres  et  des  membres  à  la  société  dans  la 
poursuite  de  cet  idéal,  sont  choses  distinctes  du 
bienfait  social  et  du  bonheur  humain  qui  en  sont 
le  fruit,  le  condiment,  l'encouragement,  non  le 
principe  même  ni  la  substance.  La  conscience  de 
servir  un  idéal  éternel  est  aussi,  à  sa  manière, 
une  récompense  éternelle  ;  mais  là  n'est  pas  non 
plus  la  raison  propre,  le  motif  profond  du  devoir. 
Sera  donc  vraie,  orthodoxe  au  meilleur  sens  du 
mot,  toute  doctrine  qui  fortifie  le  sentiment  du 
devoir;  sera  légitime  toute  règle  qui  établit  et 
sauvegarde  l'équilibre  du  droit  qu'ont  l'un  sur 
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l'autre,  du  devoir  qu'ont  l'un  envers  l'autre  la 
société  et  l'individu.  Sera  fausse,  hérétique  au 
sens  le  plus  fâcheux  de  cette  expression,  toute 
doctrine  qui  énerve  le  sens  de  l'obligation  morale, 
toute  loi  qui  sanctionne  l'oppression  de  l'individu 
par  la  société  ou  qui  favorise  un  désordre  de 
l'individu  au  détriment  delà  société.  Il  n'est  pas 
de  droit  de  la  société  contre  les  droits  élémen- 
taires de  l'individu,  à  commencer  par  le  droit  de 
sa  conscience;  il  n'est  pas  de  droit  de  l'individu 
contre  le  bien  commun  de  la  société. 

Sur  ces  principes  peuvent  se  fonder  toutes  les 
aspirations  de  l'idéal  religieux,  toutes  les  prescrip- 
tions de  l'idéal  moral,  c'est-à-dire  toute  l'économie 
de  la  foi.  Il  y  subsiste  un  certain  mystère,  le  mys- 
tère de  la  vie  éternelle,  qui  ne  sera  jamais  entière- 
ment expliqué,  le  mystère  de  Dieu,  si  l'on  veut 
conserver  ce  nom.  Mais  ce  mystère  est  la  condition 
de  notre  nature,  et  Ton  peut  continuer  à  dire, 
avec  la  vieille  théologie,  qu'il  fait  le  mérite  de 
notre  foi.  Il  n'y  aurait  pas  de  foi  si  nous  avions 
l'évidence  mathématique  de  l'esprit,  de  l'idéal, 
du  devoir.  Nous  n'en  avons  que  le  sentiment,  le 
pressentiment,  l'intuition,  et  cela  suftil  bien  pour 
que  nous  en  ayons  la  certitude.  Tout  cela  est  d'un 
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autre  ordre  que  le  géométrique.  Nous  l'appelons 
l'ordre  de  la  foi,  mais  ce  n'est  pas  Tordre  des 
ténèbres,  ni  de  l'inintelligence,  ni  de  l'aveugle- 
ment ;  ce  serait  plutôt  l'ordre  de  la  pure  lumière 
dans  l'atmosphère  de  l'infini,  et  c'est  aussi  l'ordre 
de  la  vraie  liberté  d'esprit.  Car  c'est  dans  l'idéal 
que  s'épanouit  l'intelligence,  c'est  dans  la  con- 
science et  la  pratique  du  devoir  que  notre  volonté 
s'émancipe  de   la   contrainte  et  qu'elle   devient 
libre.  Au  reste, nulles  définitions  absolues  ne  sont 
ici  requises,  et,  si  subsiste  le  grand  mystère  des 
choses,  nul  besoin  n'est  d'accabler  notre  esprit 
sous  l'inintelligible  mystère  de  mots  qui  seraient 
censés  exprimer  l'ineffable,  révéler  l'incompréhen- 
sible, dire  le  secret  de  Dieu.  Nul  besoin  n'est  pour 
croire  que  le  dernier  mot  soit  dit  sur  l'objet  de  la 
foi  ;  nul  besoin  n'est  pour  se  dévouer  à  l'œuvre 
de  l'humanité  que  le  plan  de  cette  œuvre  ait  été  à 
jamais  écrit  sur  une  table  de  pierre  en  haut  d'un 
Sinaï  par  un  dieu  de  tonnerre,  ou  bien  consigné 
dans  les  hiéroglyphes  d'un  livre  sacré.  L'esprit 
de  l'humanité  marche  devant  nous  comme  une 
colonne   de  lumière,  et,  sans  miracle  qui   nous 
prouve  la  foi,  sans  dogme  qui  nous  l'impose,  nous 
croyons  à  la  vie  éternelle  qui  nous  est  apparue. 
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La  foi  pourtant  se  perpétue  par  une  tradition 
qui  la  garde  et  qui  la  fait  valoir.  On  sait  quels 
furent  dans  les  humanités  passées  les  organes  de 
la  tradition  sociale,  religieuse  et  morale  :  les 
anciens  du  clan  ou  de  la  tribu,  les  rois  pontifes, 
les  prêtres  enfin  et  les  prophètes  ou  hommes  ins- 
pirés. Sauf  les  derniers,  tous  ces  personnages 
nous  semblent,  dans  les  sociétés  antiques,  avoir 
été  plutôt  les  gardiens  des  coutumes  et  des  rites 
ancestraux  que  les  instructeurs  de  la  conscience 
religieuse  et  morale.  Mais  c'est  que  cette  con- 
science était  encore  peu  instruite  et  qu'elle  était 
surtout  commandée.  Rites  et  coutumes  avaient 
une  importante  signification  sociale,  ils  consti- 
tuaient la  discipline  humaine  des  sociétés,  puis- 
qu'ils étaient  le  ciment  de  leur  unité.  Les  gar- 
diens du  rite  et  de  la  coutume  étaient  les 
représentants  éminents  de  la  vie  commune  ;  c'est 
en  cette  qualité  qu'ils  étaient  des  personnages 
sacrés.  La  fonction  des  hommes  inspirés  faisait 
d'eux  les  organes  de  la  conscience  collective,  de 
la  conscience  nationale  ;  ils  furent,  à  ce  titre,  en 
Israël,  les  organes  d'une  très  haute  conscience 
morale,  et  Jésus,  que  l'on  dit  avoir  été  le  fonda- 
teur du  christianisme,  a  été  plutôt  le  dernier  grand 
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prophète  qu'Israël  ait  produit.  Fonction  sacerdo- 
tale et  fonction  prophétique  ont  été  d'ailleurs 
souvent  associées  et  elles  se  sont  rejointes  dans 
les  religions  de  salut,  surtout  dans  le  christia- 
nisme où  se  constitua  bientôt  un  sacerdoce  qui 
devint  en  même  temps  le  magistère  ecclésiasti- 
que. Toute  l'instruction  publique  passa  dans  ses 
mains,  et  elle  y  est  demeurée  presque  jusqu'à 
nos  jours  chez  les  peuples  catholiques  ;  elle  n'en 
est  pas  tout  à  fait  sortie,  et  tant  s'en  faut,  même 
chez  nous,  où  pourtant  l'on  a  pensé  réaliser  la 
laïcisation  de  l'enseignement.  Aussi  bien  le  mot 
de  laïcisation  n'est-il  qu'un  trompe-rœil.  Dans 
l'Eglise,  à  côté  du  clergé  séculier  spécialement 
affecté  au  culte  et  au  ministère  ordinaire  de  l'en- 
seignement religieux,  c'étaient  surtout  des  corpo- 
rations régulières  qui  s'adonnaient  aux  services 
de  l'instruction  générale  :  c'est  une  grande  cor- 
poration quia  été  instituée  chez  nous  sous  le  nom 
d'Université  pour  le  ministère  de  l'éducation 
nationale,  et  cette  corporation  a  eu  tout  de  suite 
sa  tradition,  ses  méthodes,  son  esprit  ;  la  nation 
l'a  investie  d'une  façon  de  sacerdoce  et  lui  fait 
confiance,  précisément  parce  qu'elle  la  considère 
comme  la  gardienne  de  l'esprit  national,  et  non 
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seulement  comme  une  maîtresse  de  science.  Elle 
exerce  bien  réellement  un  sacerdoce  d'humanité, 
elle  est  gardienne  d'une  foi.  Qu'il  y  ait  lieu  pour 
elle  d'en  prendre  davantage  conscience  et  de  se 
mettre  de  plus  en  plus  à  la  hauteur  d'une  sembla- 
ble mission,  c'est  un  point  qui  sera  touché  ulté- 
rieurement. Ce  que  l'on  tient  à  remarquer  ici  est 
comment  le  magistère  de  la  foi  humaine  se  per- 
pétue dans  une  institution  que  l'on  tend  à  regar* 
der  un  peu  trop  comme  organisée  en  dehors  de 
toute  religion  ou  comme  devant  s'employer  à 
mettre  la  science  à  la  place  de  la  religion.  Ce 
n'est  pas  cela  qu'elle  fait  ;  ce  n'est  pas  cela 
qu'elle  doit  faire  ;  et  si  elle  voulait  le  faire, 
comme  ont  paru  le  vouloir  certains  de  ses 
membres,  elle  n'y  réussirait  pas.  Qu'elle  s'en 
aperçoive  ou  non,  elle  porte  en  elle-même  une 
religion  qui  est  sa  principale  raison  d'être. 

Apôtres  d'une  foi  qui  n'est  pas  dogmatique,  les 
maîtres  de  la  religion  humaine  n'ont  pas  besoin 
d'être  infaillibles  ;  ils  ne  prétendront  pas  l'être. 
Us  le  sont  pourtant  en  un  sens,  pour  la  forme  et 
pédagogiquement.  Car  l'enfant  et  l'adolescent,  si 
bien  doués  qu'on  les  suppose,  ne  font  guère  que 
s'assimiler,  sans  être  en  mesure  de  le  contrôler 
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à  fond,  renseignement  qui  leur  est  présenté 
comme  vrai  et  que  le  maître  lui-même  tient 
pour  indiscutable.  L'esprit  ne  se  forme  point 
par  l'enseignement  de  choses  douteuses.  Une 
façon  de  dogmatisme  positif,  qui  n'est  pas 
seulement  méthodique,  est  la  condition  d'un 
enseignement  fructueux.  C'est  la  foi  qui  trans- 
met la  foi.  Notre  esprit  ne  prend  consistance  en 
lui-même  que  s'il  se  sent  sur  un  terrain  ferme. 
Sans  doute  y  est-il  quant  au  fond  et  à  la  subs- 
tance de  ce  qu'il  croit  et  de  ce  qu'il  voit,  bien 
qu'il  n'y  soit  que  très  imparfaitement  dans  la 
définition  de  sa  pensée.  Au  surplus  l'ensemble 
de  l'instruction  donnée  et  reçue  n'est  point  consi- 
déré seulement  comme  un  ornement  de  l'esprit  ou 
un  moyen  pratiqued'assurer  pour  l'avenir  le  bien- 
être  de  l'individu,  mais  comme  une  initiation  à  la 
vie  de  la  société,  au  rôle  que  chacun  devra  tenir 
dans  l'humanité, aux  sentiments  qui  devront  l'ins- 
pirer dans  cette  fonction  sociale  et  dans  cette  con- 
duite humaine.  Un  tel  enseignement  impliquera 
toujours  de  nombreux  postulats,  tous  les  postu- 
lats de  la  vie  sociale  et  de  la  foi  humaine.  C'est 
pourquoi  le  présent  livre  parle  sans  hésiter, 
aussi  sans  se  lasser,  d'un  ministère  et  d'une  éco- 
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nomie  de  foi  à  propos  de  l'enseignement  public. 
Cet  enseignement  ne  s'adresse  pas  qu'à  la  jeu- 
nesse. L'élite  intellectuelle  d'un  pays  ne  dirige 
pas  spirituellement  que  les  écoliers  et  les  étu- 
diants., elle  parle  à  la  nation  tout  entière,  et  par 
ses  plus  distingués  représentants  elle  se  fait 
entendre  au  delà  des  frontières  nationales,  elle 
parle  à  l'humanité.  Car  l'éducation  de  l'homme 
n'est  point  terminée  quand  s'achève  sa  formation 
physique  ;  l'éducation  humaine  d'un  peuple  n'est 
point  achevée  s'il  ne  connaît  que  lui-même.  La  foi 
humaine  de  l'individu  a  besoin  de  s'affermir  et  de 
s'instruire  durant  toute  sa  vie  ;  la  foi  humaine 
d'une  nation  a  besoin  de  s'élargir  dans  le  com- 
merce international.  L'élite  intellectuelle  et 
savante  d'un  peuple,  qui  se  confondra  toujours 
plus  ou  moius  avec  son  corps  enseignant,  —  si  l'on 
prend  la  formule  dans  le  sens  large  où  l'Institut 
de  France  est  au  sommet  de  notre  enseignement, 
—  est  bien  réellement  l'institutrice  perpétuelle  de 
ce  peuple  et  non  seulement  la  maîtresse  de  ses 
enfants  ;  l'élite  intellectuelle  et  savante  de  tous 
les  peuples  unis  dans  la  société  des  nations  sera 
l'institutrice  de  l'humanité,  l'organe  de  sa  religion, 
la  gardienne  de  sa  loi. 
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Car  notre  humanité,  tant  qu'elle  vivra,  devra 
être  enseignée  pour  apprendre,  elle  devra  croire 
pour  savoir.  Par  conséquent  toutes  les  sociétés 
civilisées  et  la  communauté  de  ces  peuples  auront, 
de  manière  ou  d'autre,  leur  sacerdoce  d'huma- 
nité, leur  magistère  de  la  foi  humaine.  Il  sera 
pour  elles  d'un  intérêt  primordial  que  ce  sacer- 
doce ne  soit  pas  éminent  seulement  par  la  science 
mais  aussi  par  l'autorité  que  donnent  le  dévoue- 
ment et  la  vertu,  une  loi  profonde  au  bon  génie 
de  l'humanité.  On  pourra  désormais,  à  ce  qu'il 
semble,  se  passer  de  pontifes  infaillibles,  embar- 
rassés qu'ils  sont  de  leur  infaillibilité  même, 
quand  il  s'agit  pour  eux  de  dire  le  vrai,  parce 
qu'ils  ont  plus  peur  que  d'autres  de  se  tromper. 
Mais  on  ne  pourra  jamais  se  passer  de  maîtres 
qui  soient  autre  chose  que  des  répétiteurs  de 
science  et  des  officiers  de  morale,  de  maîtres  qui 
soient  les  organes  vivants  de  la  tradition  humaine 
et  qui  enseignent  par  la  vie  autant  que  par  la 
parole  et  la  doctrine.  Plus  l'existence  des  hommes 
s'affine  et  se  complique,  plus  les  rapports  se 
font  intimes  entre  les  sociétés  humaines,  plus 
grande  est  la  nécessité  d'une  meilleure  formation 
pour  l'humanité.  Si  la  société  des  nations  exige 
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et  postule  une  religion  de  l'humanité,  cette  reli- 
gion exige  et  postule  un  magistère,  libre  et  orga- 
nisé, de  sa  foi,  l'apostolat  de  maîtres  complets, 
non  pas  seulement  les  bons  offices  de  docteurs 
confits  en  raison  pure  et  de  prêtres  de  la  science. 


CHAPITRE  IV 

LE    DOGMATISME    RATIONALISTE 
ET  L'ÉCONOMIE   DE    LA   SCIENCE 


Il  y  a,  —  et  comment  n'y  aurait-il  pas  ?  —  une 
tradition,  une  scolastique  de  la  raison  et  de  la 
science.  Non  seulement  1  homme,  si  cultivé  qu'il 
se  soit  cru  et  qu'il  soit  devenu,  ne  pouvait  pas 
s'émanciper  tout  de  suite  et  radicalement  des 
notions  et  des  méthodes  théologiques,  mais  il  a 
dû  se  former  ce  qu'on  peut  bien  appeler  une  tra- 
dition de  raison,  une  discipline  scientifique,  et 
cette  tradition,  tout  comme  la  tradition  religieuse, 
bien  qu'à  un  moindre  degré,  tend  à  s'immobili- 
ser. La  science  peut  se  faire  et  elle  se  faitdes  dog- 
mes. Il  peut  arriver  même,  il  est  arrivé  jadis,  et 
encore  de  notre  temps,  que  la  liberté  de  penser  et 
la  liberté  scientifique  ont  été  érigées  en  taux  dog- 
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mes  contre  les  abus  du  dogmatisme  théologique, 
et  non  sans  détriment  de  la  véritable  discipline 

intellectuelle.  Rien  donc  n'est  plus  opportun  que 
d'examiner  attentivement  en  quoi  consiste  Tu- 
sage  normal  des  libertés  dont  il  s'agit. 


Le  dogmatisme  rationnel  est,  l'histoire  nous 
l'apprend,  enfant  naturel  et  illégitime  du  dog- 
matisme théologique.  Les  théories  dites  philoso- 
phiques, autrefois  et  même  jusqu'à  nos  jours, 
ont  fait  suite  aux  spéculations  générales  de  la 
théologie  sur  la  nature  et  l'origine  des  choses, 
un  peu  plus  rapprochées  de  l'expérience,  moins 
dépendantes  de  la  tradition,  et  assez  souvent 
retournées  ouvertement  contre  elle.  Nous  savons 
déjà  combien  est  singulière  la  situation  de 
l'homme  qui  se  permet  de  penser  philosophique- 
ment :  il  se  forme,  il  a  besoin  de  se  former  une 
conception  générale  des  choses,  et  il  est  inca- 
pable de  l'avoir  adéquate.  C'est pourquoiilprend 
aisément  le  parti  de  pousser  sa  prétention  au 
delà  de  son  expérience,  et  il  engendre  des   sys- 
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tèmes,  constructions  de  son  esprit  qui  lui  sem- 
blent être  le  dernier  mot  de  l'univers  et  de  l'his- 
toire, dogmes  parfois  spécieux  qui  peuvent  avoir 
un  temps  de  vogue  et  qui,  lorsqu'ils  ont  pris  pos* 
session  des  esprits,  ne  se  laissent  pas  facilement 
éliminer,  si  grandes  que  soient  leur  insuffisance  et 
la  proportion  d'erreur  qui  ne  saurait  manquer 
d'y  entrer . 

Pédantisme  scientifique  et  orgueil  théologique 
se  font  pendant.  La  superbe  assurance  des  théo- 
logiens qui  prennent  les  élucubrations  de  leur 
cerveau  comme  l'expression  la  plus  authentique 
des  révélations  célestes  a  son  équivalent  dans 
l'outrecuidance  naïve  avec  laquelle  certains  sa- 
vants ont  accoutumé  d'étaler  comme  résultats 
certains  de  la  science  maintes  conclusions  géné^ 
raies  qu'ils  auraient  dû  formuler  tout  au  plus 
comme  des  hypothèses  et,  si  Ton  ose  dire,  Bous 
bénéfice  d'inventaire.  Et  la  philosophie  naturelle 
et  la  philosophie  de  l'histoire  ont  donné  lieu  à  de 
tels  écarts.  De  nos  jours  surtout  l'on  a  pu  voir 
s'établir  de  grands  courants  de  pensée  négative 
soulevés  contre  le  despotisme  théologique,  ayant 
dans  cette  réaction  leur  raison  d  être  et  leur  uti- 
lité, mais  qui   avaient   aussi  leur  despotisme  et 
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toutes  les  allures  du  dogmatisme  le  plus  intran- 
sigeant, façon  de  libre  pensée  qui  n'était  ni  une 
très  large  ni  même  une  très  libre  façon  de  pen- 
ser. 

Par  dédain  de  l'enfantillage  où  il  semble  main- 
tenant que  soit  touibée  là  théologie  avec  son 
monde  d'esprits  personnels,  doubles  invisibles 
et  insaisissables  du  monde  réel  ;  par  la  sûreté 
qu'on  a  prise  dans  la  connaissance  de  plus 
en  plus  féconde  du  monde  extérieur,  beaucoup 
ont  perdu  de  vue  l'élément  spirituel  de  notre 
expérience,  non  moins  réel  que  l'autre,  et  non 
réductible  à  celui-ci.  De  ce  que  le  monde  spiri- 
tuel de  la  croyance  antique  paraissait  inexistant 
l'on  a  inféré  hâtivement,  et  Ion  a  bruyamment 
proclamé  que  rien  dans  la  réalité  ne  correspon- 
dait à  cette  notion  de  l'esprit.  Or,  ce  dogme-là 
n'est  pas  plus  sûr  que  celui  d'Un  seul  Dieu  en  trois 
personnnes  consubslantiëlles.Ily  a  de  l'esprit,— 
quelque  chose  d'intelligent  et  d'intelligible,  de 
conscient  et  de  libre, qui  n'est  point  soumis  aux  con- 
ditions du  poids  et  de  là  mesure,  delà  tangibilité 
et  de  la  visibilité,  qui  est  réel  sans  être  sensible 
et  plus  réel  que  le  sensible,  puisque  cela  vit, 
tandis  que  le  purement  sensible  n'est  pas  de  soi 
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vivant,  —  il  y  a  de  l'esprit  dans  le  monde,  puis- 
que nous  en  sommes,  que  nous  grandissons  dans 
la  conscience  de  l'être,  du  savoir,  du  vouloir, 
que  nous  possédons  une  initiative  qui  n'est 
point  de  mécanisme,  qui  développe  une  aptitude 
croissante  à  se  régler  elle-même.  L'on  n'est  pas 
plus  autorisé  à  dire  que  le  monde  est  pure  ma- 
tière, qu'on  n'est  fondé  à  soutenir  qu'il  est  pur 
esprit.  On  affirme  cependant,  et  souvent  avec 
force,  même  avec  emportement,  que  tout  est  ma- 
tière et  qu'il  n'y  a  dans  tout  l'univers  qu'un  jeu 
de  forces  aveugles.  Hypothèse  simpliste,  qui 
n'explique  rien,  et  qui  n'est  même  pas  intelli- 
gible. Au  lieu  de  dire  que  les  forces  sont  aveugles, 
il  serait  plus  sage  et  plus  vrai  de  dire  quenousn'y 
voyons  pas  clair.  Mais  cette  croyance  matérialiste 
n'est  au  fond  que  la  négation  de  la  croyance 
traditionnelle  ;  c'est  un  dogme  sans  objet 
propre,  qui  n  a  de  consistance  que  par  son  rap- 
port avec  l'affirmation  qu'il  contredit.  Le  pis  est 
que  ce  dogme  négatif  a  toutes  les  prétentions 
d'un  dogme  positif,  et  qu'il  s'arroge  aussi  le  droit 
de  gouverner  la  conduite  des  individus  et  des 
sociétés.  Une  telle  prétention  est  dangereuse, 
parce  que  la  négation  initiale,  en  laquelle   con- 
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siste  essentiellement  ce  credo  soi-disant  scienti- 
fique, engendre  une  morale  de  même  nature  que 
le  dogme,  c'est-à-dire  une  morale  dont  le  contenu, 
pour  le  principal,  pour  ce   qui  frappe  le  commun 
des  hommes,  est  la  négation  de  la  morale  tradition- 
nelle, à  commencer  par  la  notion  du  devoir,  qui 
n'est  pas  seulement  traditionnelle,  niais  dont  on 
peut  dire  sans  exagération  qu'elle  est  la  tradi- 
tion même  de  l'humanité.  Au  total,  méconnais- 
sance de  toute  une  partie  del'expérience  humaine, 
partie   non  moins  importante  ni  moins  certaine 
que  celle  de  l'expérience  physique,  bien  que  plus 
délicate  ;  limitation  arbitraire  de  la  connaissance 
et  de   la  science  ;  dogmatisme  à  l'envers,   avec, 
pour  conséquence,  une  sorte  de   fanatisme  agis- 
sant au  rebours  de  la    moralité  humaine   et  de 
l'intérêt   social,   Car  ces  fervents   de  la  matière, 
veulent  impérieusement  fabriquer  de  la  morale 
avec  ce  qu'ils  appellent   de   la  raison   et  de    la 
science,  une   raison  peut-être  un  peu  myope  et 
une  science  boiteuse.   Ils   cherchent  partout   le 
fondement  de  la  morale,  comme  si  l'humanité  ne 
l'avait  pas  depuis  longtemps   institué.  Ils  décou- 
vrent que  c'est   le   plaisir,   ou  bien  l'intérêt,   ou 
encore  le  sens  de  l'harmonie,  tout  excepté  le  de- 
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voir,  dont  ils  ne  savent  que  iaire,  parce  que  le 
devoir  et  la  notion  morale  du  bien,  n'étant  pas 
matière  qui  tombe  sous  les  sens,  leur  échappent. 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'eux-mêmes  appor- 
tent au  service  de  leur  prétendue  raison  autre 
chose  que  des  arguments  rationnels,  et  qu'ils  y 
mettent  une  véritable  passion,  un  très  réel  dé- 
vouement, c'est-à-dire  un  sentiment  moral,  dans 
la  mesure  où  leur  cause  s'identifie  pour  eux  à  celle 
du  vrai,  au  souci  d'un  intérêt  commun,  si  mal 
entendu  que  puisse  être  d'ailleurs  cet  intérêt. 
Mais  il  est  aisé  de  comprendre  combien  il  impor- 
terait de  se  prémunir  par  une  meilleure  disci- 
pline contre  dépareilles  doctrines  et  de  si  fâcheux 
effets. 

Si  l'Église  n"a  pas  trouvé  la  vraie  manière  de 
contenir  df»ns  ses  limites  la  raison  individuelle 
et  de  garantir  le  capital  moral  des  sociétés  contre 
l'intempérance  de  spéculations  qui  usurpent  la 
qualité  de  scientifiques,  il  n'eu  est  pas  moins  évi- 
dent que  la  société  aurait  le  droit  et  le  devoir  de 
se  préserver  contre  de  tels  excès  et  d'empêcher 
que  l'innombrable  foule  des  esprits  faibles  ne 
soient  exposés  à  devenir  la  proie  des  sophistes. 
L'humanité  n'est  pas  tellement  confirmée  en  in- 


-  i35  — 

telligence  et  en  moralité  qu'il  puisse  sans  incon- 
vénient être  permis  au  premier  venu  de  remue 
étourcUment,  devant  les  masses  toutes  sortes  de 
questions  intéressant  la  vie  des  sociétés  et  de 
les  résoudre  au  hasard  de  ses  conjectures,  en 
proposant  aux  ignorants  ses  théorèmes  comme 
les  mieux  prouvés  des  dogmes.  Une  entière  liber- 
té de  discussion  est  indispensable  à  l'éclaircisse- 
ment delà  vérité,  mais  la  pleine  licence  de  toutes 
les  propagandes  est  un  danger  certain  pour  la 
société.  Autre  chose,  en  effet,  sont  les  disputes 
d'école,  d'ordinaire  abstraites  et  inaccessibles 
au  commun  des  hommes,  autre  chose  les  simpli- 
fications violentes  de  thèses  outrées  qui  frappent 
l'imagination  d'un  public  plus  ou  moins  igno- 
rant et  incapable  de  les  contrôler.  Les  entre- 
prises laites  en  ces  conditions  sur  la  crédulité 
populaire  sont,  en  leur  genre,  un  aussi  grave 
attentat  contre  la  société,  contre  l'humanité, 
même  contre  la  véritable  liberté  de  penser,  que 
la  servitude  imposée  par  le  dogme  et  la  puissance 
ecclésiastiques,  et  socialement  elles  sont  plus  dan- 
gereuses, Si  modérée  que  doive  être  chez  un 
peuple  libre  la  police  des  idées,  on  ne  voit  pas 
comment  cette  police  pourrait  être  supprimée  ou 


—  i36  — 
seulement  négligée  par  une  autorité   attentive  à 
la  conservation  de  la  société . 

Le  dogmatisme  négatif  n'est  pas  le  seul  abus 
qui  se  puisse  produire  dans  le  domaine  de  la  rai- 
son et  de  la  science.  Il  y  a  aussi,  bien  que  les 
termes  semblent  protester  contre  leur  accouple- 
ment, un  dogmatisme  sceptique,  ou  un  scepticisme 
dogmatique,  qui  n'est  pas  moins  critiquable  en 
lui-même  ni  moins  funeste  en  ses  conséquences 
que  le  dogmatisme  négatif.  C'est  ce  dilettantisme 
intellectuel  et  moral  dont  les  derniers  temps  nous 
ont  fourni  de  signalés  exemples,  et  qui  compte 
encore  parmi  nous  des  représentants  fort  consi- 
dérables :  grands  esprits  qu'amuse  le  spectacle 
de  notre  pauvre  monde  où  les  sots  leur  semblent, 
et  non  sans  raison,  hélas  !  être  en  si  forte  ma- 
jorité ;  ils  ont  grande  pitié,  vraiment,  de  ces 
malheureuses  bêtes  que  nous  sommes,  mais  le 
mépris  l'emporte  assez  sur  la  compassion  pour 
que  celle-ci  ne  puisse  guère  nous  toucher;  elle 
n'y  vise  point  d'ailleurs,  nous  sachant  incurables 
dans  notre  infirmité  d'esprit  et  dans  notre  mé- 
diocrité de  sentiments.  L'on  peut  encore,  à  pro- 
pos de  ces  aristocrates  de  la  raison  pure,  pronon- 
cer le  mot  de  dogmatisme,  parce   que,  sous  les 
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apparences  d'une  facilité  d'opinions  qui  semble- 
rait autoriser  la  profession  du  oui  et  du  non,  s'ar- 
ranger pour  soi   de  la  contradiction,    et    qu'on 
croirait  devoir  la  supporter,  on  trouve  le  même 
attachement  tenace   au  principe  du  scepticisme 
élégant,  qu'on  trouve  ailleurs  au  principe  de  la 
négation  matérialiste.  Ce  sont  les  fanatiques  du 
doute.  Le  dilettante  est  passionnément  certain  que 
rien  n'est  certain;  il  trouve  la  négation  matéria- 
liste un  peu  massive  et  grossière,  et  il  préfère  la 
formuler  plus  discrètement,  la  couvrir  même  de 
rêveries  poétiques  sur  ce  qui  pourrait  bien  arri- 
ver le  jour  où  Dieu  s'aviserait  d'exister,  ou  bien 
encore  de  réflexions  gaîment  désenchantées  sur 
le  changement  qui  se  produirait,  ou  plutôt  qui  ne 
se  produirait  pas,  si  Lucifer  venait  à  remplacer 
Dieu  dans  ce  que  les  bonnes  gens  supposent  être 
le    gouvernement   de    l'univers,    et    qui  est    la 
croyance  des  hommes.  L'effet  de  ces  charmantes 
facéties  n'est  pas  moins   regrettable  au  point  de 
vue  social  et  humain  que  celui  du  dogmatisme 
négatif,  ou  plutôt  il  est  pire  pour  l'énervement 
du  sentiment  social  par  excellence,  le  sens  reli- 
gieux  du  respect,  et  pour  l'affaiblissement   du 
sentiment  moral,  le  sens  humain  du  devoir. 
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Comme  le  dogmatisme  négatif  se  rencontre  de 
préférence  chez  les  hommes  qui  ont  pratiqué  les 
sciences  de  la  nature,  le  dogmatisme  sceptique 
se  trouve  plutôt  chez  ceux  qui  ont  cultivé  les 
sciences  de  l'humanité  et  plus  spécialement  l'his* 
toire,  surtout  l'histoire  des  religions  et  celle 
de  la  philosophie.  A  mesure  que  l'on  a  exa- 
miné de  plus  près  les  documents  de  l'anti- 
quité, discuté  les  textes,  vérifié  les  incertitudes 
que  présente  en  général  le  témoignage  hu- 
main, non  seulement  la  méthode  historique  est 
devenue  plus  exigeante  et  le  sens  critique  s'est 
aiguisé,  mais  la  tentation  est  venue  de  suspecter, 
avec  les  témoignages,  la  valeur  de  leur  objet. 
L'histoire  même  ne  montrait-elle  pas  la  vanité  des 
opinions  et  des  intérêts  pour  lesquels  depuis  des 
siècles  les  hommes  s'étaient  rués  les  uns  sur  les 
autres,  comme  possédés  par  la  rage  de  s'entre- 
détruire.  Qu'était-ce  que  l'histoire  des  croyances 
religieuses,  celle  même  des  opinions  philosophi- 
ques, et  jusqu'à  celle  des  sciences,  sinon  un  cime- 
tière d'idées?  La  vraie  philosophie  n'était-elle  pas 
celle  del'Ecclésiaste  :  «  Vanité  des  vanités,  tout  est 
vanité  »?  «  Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que 
songe  »,  écrivait  le  grand  maître  du  dogmatisme 
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sceptique.  «  Notre  imbécile  nature  » ,  nous  a-t^on  dit 
ensuite,  «  n'a  rien  imaginé  ni  construit  qui  vaille 
la  peine. d'être  défendu  bien  vivement  »,  et  tout 
cela  ne  devrait  être  discuté  que  «  pour  le  plaisir  ». 
Ainsi  la  science  se  prenait  à  douter  d'elle-même, 
tout  en  affectant  parfois  de  se  prendre  pour  une 
religion,  et  si  elle  souriait  doucement  de  son 
œuvre  propre  et  de  la  raison,  combien  plus  dédain 
gnait-elle  la  foi,  dont,  à  vrai  dire,  elle  discernait 
mal  le  caractère  !  Confondant  l'éternelle  foi  hu- 
maine avec  les  croyances  qu'il  avait  vues  tomber, 
le  sceptique  s'estimait  «  quitte  envers  elle  »,  pour 
l'avoir  a  soigneusement  roulée  dans  le  linceul  de 
pourpre  où  dorment  les  dieux  morts  ». 

Ces  propos  trouvèrent  en  leur  temps  plus  de 
crédit  qu'ils  n'auraient  dû,  et  ils  ne  soulevèrent 
pas  toute  la  contradiction  qu'ils  auraient  méritée. 
L'humanité  pourtant  ne  saurait  se  défaire  si  les- 
tement ni  se  passer  si  facilement  de  la  foi.  La 
preuve  en  est  que  les  grands  esprits  qui  pensaient 
l'avoir  mise  pour  toujours  au  tombeau,  au  lieu 
d'éprouver  après  cette  opération  quelque  soula- 
gement, n'en  ressentaient  que  l'impression  d'un 
grand  vide.  Retombant  sur  eux-mêmes  et  se  de- 
mandant à  quoi  s'appuyait  leur  vie   morale,  ils 
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avouaient  vivre  maintenant  «  de  l'ombre  d'une 
ombre  »,  comme  s'ils  se  fussent  en  réalité  privés 
de  substance  et  de  vie  en  ensevelissant  la  foi 
avec  les  croyances  de  leur  jeunesse  C'est  qu'ils 
avaient,  en  effet,  dans  une  demi-inconscience, 
ivres  de  ce  qui  n'était  qu'une  demi-science,  tari 
en  eux  le  fleuve  de  vie  qui,  depuis  les  origines  de 
l'humanité,  rafraîchit  et  fortifie  les  âmes,  toujours 
plus  pur  à  mesure  que  l'humanité  grandit,  invi- 
sible seulement  pour  ceux  dont  les  regards  sont 
arrêtés  à  l'écume  rejetée  sur  ses  bords.  La  con- 
fiance des  siècles  en  l'éternelle  vie  qui  jaillit  au 
cœur  de  l'humanité  n'est  point  une  chaîne  que 
l'on  puisse  impunément  rompre  à  son  gré  pour 
en  jeter  les  débris  sous  la  pierre  d'un  sépulcre  ; 
c'est  la  force  inépuisable  qui  soutient  le  genre 
humain  en  son  douloureux  pèlerinage  De  courte 
vue  est  le  savant  qui  pense  découvrir  que  ce  sen- 
timent de  confiance  en  la  vie,  sentiment  qui  est 
le  fond  même  de  la  religion,  n'a  d'autre  objet  que 
la  vie  physique,  dont  il  facilite  la  conservation  : 
comme  s'il  ne  concernait  pas  davantage  encore 
la  vie  sociale,  la  vie  spirituelle,  la  vie  morale,  la 
vie  ascendante  de  l'humanité  progressant  vers  un 
idéal  toujours  plus  grand  de  vérité  et  de  bonté. 
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Mais  le  rieur  ne  serait-il  pas,  en  surplus,  ridicule, 
qui  s'imagine  pouvoir  plaisanter  de  ce  qu'il  ne 
sait  pas  voir,  et  réaliser  la  perfection  de  son  intel- 
ligence en  se  moquant  de  sa  propre  faiblesse  ? 
Nombre  de  ceux  qu'il  regarde  comme  infirmes  et 
pauvres  d'esprit  pourraient  bien  être  plus  forts 
et  plus  riches  que  lui.  par  cela  seul  qu'ils  prennent 
au  sérieux  la  vie  ;  quelles  que  soient  les  illusions 
superficielles  de  leurs  croyances,  ils  se  tiennent 
fermement,  pour  l'essentiel,  dans  la  vérité  de 
l'existence  bumaine,  tandis  que  le  sceptique  va- 
cille dans  la  nuit  de  son  rêve  indécis. 

Il  semble  démontré  par  les  expériences  an- 
ciennes et  actuelles  que  le  dogmatisme  de  l'in- 
croyance n'est  pas  moins  nuisible  à  la  société  que 
le  dogmatisme  de  la  croyance.  L'un  et  l'autre 
aboutissent  à  l'exténuation  de  la  moralité .  Nous 
ne  disons  pas  à  la  destruction,  parce  que  le  sens 
moral  n'est  pas  si  aisément  déracinable,  et  que 
ceux  mêmes  qui,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, travaillent  à  le  miner,  sont  impuissants  à 
le  détruire  cbez  eux  et  dans  les  autres.  On  bésite 
à  décider  lequel  de  ces  deux  dogmatismes,  le 
dogmatisme  prétendu  croyant,  —  il  ne  croit  pas 
vraiment  en  Dieu,    qui    est  l'humaine  charité, 
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l'universelle   miséricorde,  —  et   le   dogmatisme 
soi-disant  incroyant,   —  il  a  le  tort  de  croire  en 
lui-même,  —  est  le  plus  fâcheux  en  ses  résultats. 
Ils  se  conditionnent  réciproquement,  l'un  provo- 
quant l'autre,  en  sorte  que  la  même  société  peut 
souffrir  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre.  Ainsi  notre 
époque  a  pu  voir  une  crise  frénétique  de  dogma- 
tisme croyant,  inaugurée  par  la  définition  de  l'in- 
faillibilité pontificale  au  concile   du  Vatican,  et 
couronnée  par  l'impitoyable  répression  du  mou- 
vement dit  moderniste   sous  le   pape  Pie  X.  Et 
d'autre  part,  la  même  époque  a  vu  se  produire 
sous  l'étiquette  de  la   science  une  explosion  de 
matérialisme  et  de  scepticisme  comme  il  n'y  en 
avait  probablement  jamais  eu  de  semblable  tant 
pour  la  profondeur  que  pour  l'étendue.  L'incon- 
vénient du  dogmatisme  croyant  est  de  sacrifier  la 
bonté,  la  charité,  l'humanité,  à  une  chimère  d'iin^ 
muable  orthodoxie,  âprement  cherchée,  jamais 
réalisée,    parce    qu'elle    n'est  point   réalisable  ; 
d'épuiser  la   force  morale  de  L'homme  religieux 
sur  des  objets  de  foi  qui  ne  sont  plus  ce  qu'ils  pi  é* 
tendent  être  et   qui   accablent  l'intelligence;    de 
paralyser  la  vie  intellectuelle,  de  fanatiser  l'esprit, 
détourner  la  raison  contre  elle-même;  de  susciter 
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l'insurrection  de  la  raison  et  de  la  science  libres 
contre  la  foi,  que  ce  dogmatisme  compromet  ;  de 
transformer  l' incrédulité  en  sauvegarde   provi- 
soire de  la  science  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  la  civilisation.  L'inconvénient  du  dogmatisme 
incroyant  est  d'ébranler  le   ressort  de  la  force 
morale,  de  la  stupéfier,  pour  ainsi  dire,  ëii  en 
méconnaissant  le  caractère  ;  de  pousser  contre  la 
foi  une  critique  dont  la  portée  iie  va  pas  au  delà  des 
croyances;  de  rejeter  vers  ces  croyances  suran- 
nées, dans  les  bras  d'une  Eglise  intransigeante, 
aux  extrémités  du  dogmatisme  croyant,  beaucoup 
d'âmes  dont  la  qualité  morale  ne  saurait  s'accom- 
rflodëi1  du  dogmatisme  incroyant,  ni  soUs  la  forme 
pesante  et  aride  du  matérialisme,  ni  sous  la  forme 
légère  et  creuse  du  scepticisme.  Quoi  qu'on  ait 
dit  en   sens   contraire,   la  condition   à   laquelle 
l'humanité  s'est  le  moins  faite  jusqu'à  présent  est 
celle  de   brebis  sans   pasteurs,  et   les  pasteurs 
auxquels   elle  s'est  attachée   le  plus  fidèlement 
sont  ceux  qui  lui  ont  demandé  davantage,  ce  sont 
ceux  qui  lui  ont  parlé  devoir  et  sacrifice,  non  ceux 
qui  lui  oiit  seulement  parlé  science,  ni  môme  ceux 
qui  lui  oiit  parlé  seulement  liberté. 

Ce  qu'il  importerait  maintenant  de  connaître  est 
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si  la  liberté  de  la  raison  et  de  la  science  ne  pour- 
rait être  assurée,  comme  certains  le  soutiennent, 
que  par  la  ruine  de  la  foi,  de  toute  foi,  auquel  cas 
se  poserait  la  question  subsidiaire  de  savoir 
laquelle  l'emportera  de  ces  deux  puissances,  la 
science  ou  la  foi,  ou  bien  si  leur  lutte  ne  serait 
pas  engagée  en  des  conditions  qui  ne  permet- 
traient pas  d'en  prévoir  le  terme.  La  solution  île 
ce  problème  a  été  préparée  dans  ce  qui  a  déjà  été 
dit  touchant  le  sens  qu'il  convient  d'attribuer  au 
mot  et  à  la  notion  de  foi,  et  ce  qu'on  a  pu  lire 
dans  la  seconde  partie  du  précédent  chapitre  tou- 
chant l'économie  de  la  foi;  il  ne  doit  pas  être 
après  cela  trop  difficile  d'expliquer  comment  se 
concilie  avec  la  saine  liberté  de  la  foi  la  saine 
liberté  de  la  science. 


II 


Commençons  par  établir  avec  précision  ce  qu'on 
devrait  entendre  par  liberté  de  la  pensée  et  par 
liberté  de  la  science.  D'aucuns  sont  enclins  à  con- 
sidérer comme  une  liberté  absolue,  comme  un 
droit  dans  le  plein  sens  du   mot.   la   faculté  qu'a 
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l'homme  de  se  tromper  indéfinimen',  de  trouver 
des  raisons  au  pour  et  au  contre  sur  le  même 
sujet,  et  même  de  donner  des  raisons  quelconques 
à  l'appui  de  ce  qu'il  ne  pense  pas.  Or,  si  Ton  veut 
bien  prendre  la  peine  àj  réfléchir  seulement 
un  instant,  l'on  s'apercevra  que  la  formule  «  liberté 
de  pensée  »  est  presque  contradictoire  en  elle- 
même  ,v  ou  bien  que,  dans  le  sens  le  plus  naturel 
qu'elle  présente,  elle  semblerait  autoriser  un 
mauvais  usage  de  la  raison  comme  étant  le  droit 
le  plus  sacré  de  celle-ci.  A  ne  considérer  que 
l'exercice  normal  de  notre  intelligence,  l'applica- 
tion de  notre  esprit  à  son  objet  propre,  qui  est  le 
vrai,  rien  n'est  moins  libre  que  notre  pensée  :  le 
vrai  s'impose  à  notre  esprit,  et  nous  n'avons 
aucunement  la  faculté  de  trouver  vrai  ce  que  nous 
voyons  faux  ni  de  trouver  faux  ce  que  nous 
voyons  vrai.  Nous  avons, assurément,  le  pouvoir, 
de  feindre  une  opinion  contraire  à  celle  que  nous 
avons  réellement  ;  mais  ceci  n'est  point  la  faculté 
de  penser  ce  qui  nous  plaît,  ce  n'est  que  la  faculté 
de  mentir.  Triste  privilège,  et  que  nul  ne  voudra 
présenter  ouvertement  comme  un  droit  de  l'hu- 
manité. Nous  pouvons  aussi  gouverner  de  toile 
sorte  notre  réflexion  que  nous  l'orientions  vers 
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telle  conclusion  qui  nous  agrée  davantage, soit  dans 
Tordre  des  choses  morales,  soit  même  dans  Tordre 
des  opinions  spéculatives,  en  tant  que  celles-ci  se 
trouvent  avoir  un  rapport  quelconque  avec  Tordre 
moral  ou  les  intérêts  de  la  vie  pratique.  Mais  ici 
encore  la  faculté  de  raisonner  et  de  conclure  dans 
le  sens  qui  favorise  notre  caprice  ou  notre  passion 
n'est  aucunement  le  droit  de  raisonner  ainsi  et  de 
conclure  comme  si  la  chose  était  certaine  :  c'est 
le  pouvoir  d'asservir  notre  intelligence  à  l'arbi- 
traire de  notre  fantaisie  ou  à  la  perversité  de 
nos  inclinations,  et  cet  asservissement  est  tout  le 
contraire  de  la  liberté.  Intérieurement,  en  prin- 
cipe et  en  droit,  l'homme  n'est  pas  libre  de  pen- 
ser ce  qui  lui  plaît  ;  il  pense  naturellement  ce  qui 
lui  parait  vrai;  il  n'a  pas  le  droit,  en  conscience, 
de  penser  autrement,  et,  s'il  s'exerce  à  se  duper 
lui-même,  à  se  payer  de  mauvaises  raisons  pour 
s'arrêter  à  l'opinion  qui  le  flatte,  dans  ce  cas-là 
même,  il  ne  pense  pas  librement,  il  se  fait  une 
pensée  servile,  et  il  se  diminue,  la  morale  dit 
qu'il  pèche  en  pensant  ainsi.  La  liberté  de  pen- 
scr,  <"ii  tant  que  cette  formule  présente  un  sens 
acceptable,  ne  serait  donc  ni  une  faculté  psycho- 
logique ni  un  droit  absolu  del'individu  ;  elleaurait 
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un  caractère  purement  extérieur  et  social,  et 
elle  se  ramènerait  au  droit  qui  appartient  à  cha- 
cun de  professer  au  dehors  les  convictions  par 
lui  acquises,  et  spécialement  dans  l'ordre  reli- 
gieux et  moral.  Car  c'est  principalement  eu  égard 
aux  opinions  de  cet  ordre  que  la  liberté  de  penser 
a  été  érigée  à  la  hauteur  d  un  dogme,  quoique, 
même  dans  cet  ordre  et  d'une  façon  générale,  le 
dogme  soit  loin  d'être  aussi  indiscutable  et  d'une 
application  légitime  aussi  large  que  beaucoup 
l'admettent  pour  leur  propre  satisfaction. 

En  ce  qui  regarde   les  convictions  religieuses 
comme  toute  autre  conviction,  autre  chose  est  la 
liberté  extérieure  de  professer  la  foi  qu'on  a  et  de 
n'être  point  contraint  à  professer  celle  qu'on  n'a 
pas,  autre  chose  est  la  liberté  intérieure  et  le  droit 
de  se  fixer  dans  une  opinion  quelconque,  abstrac- 
tion faite  de  sa  valeur  intrinsèque   et   des  titres 
qu'elle  peut  avoir  à  notre  adhésion  ou  à  notre 
refus.  La  question  delà  liberté  intérieure  est  déjà 
résolue  par  les  considérations  précédentes    La 
vérité  morale,  n'étant  point  affaire  déraison  pure, 
mais   d'intuition  profonde  et  de  sentiment,  ne 
s'acquiert  pas  dans  des  exercices  de  raisonnement 
mais  par  la  culture  du  sens   moral  et  par  une 
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inclination  de  bonne  volonté,  inclination  qui  est 
de  strict  devoir  aussitôt  qu'elle  est  éveillée  en 
nous,  et  l'évidence  de  cette  vérité  grandit  parles 
expériences  qu'on  en  fait.  L'expérience  dite  reli- 
gieuse ou  mystique,  en  tant  que  distincte  de 
l'expérience  morale,  est  chose  plus  incertaine  et 
plus  sujette  à  illusion,  mais  le  principe  qui  vaut 
pour  toutes  les  opinions  est  aussi  bien  applicable 
à  ces  opinions  proprement  religieuses  :  nul  n'a 
le  droit  d'y  chercher  une  apparente  justification 
de  ses  appétits  égoïstes  ;  nul  ne  se  peut  refuser  à 
l'évidence  de  l'appui  moral  qu'il  trouve  dans  sa 
loi.  Quant  à  la  liberté  extérieure,  l'on  peut  dire 
que  ce  problème  de  politique  sociale  a  été  décidé 
chez  nous  comme  il  devait  l'être,  au  moins  pour 
ce  qui  est  du  principe.  Nul  n'est  tenu  ni  ne  doit 
être  tenu  de  professer  une  foi  qu'il  n'a  pas,  soit 
qu'il  ne  l'ait  jamais  eue,  soit  que,  l'ayant  eue,  il  se 
trouve  ne  l'avoir  point  conservée.  Ni  lejuif,  ni  le 
protestant  ne  doivent  être  contraints  à  faire  pro- 
fession de  la  loi  catholique  ;  et  même  le  catho- 
lique de  naissance  qui  a  perdu  la  foi  de  ses  pre- 
mières années  ne  doit  pas  être  obligé  à  professer 
cette  foi  qu'il  n'a  plus  ;  on  ne  doit  pas  non  plus  le 
punir  pour  ne  l'avoir  point  gardée.  La  contrainte 
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serait  immorale  au  premier  chef,  puisqu'elle 
prescrirait  le  mensonge  et  l'hypocrisie.  La  puni- 
tion le  serait  aussi,  car  ce  n'est  pas  un  délit  de  ne 
plus  trouver  vrai  ce  que  l'on  avait  cru  tel  ;  et  si 
l'on  ne  peut  refuser  aux  religions  particulières  un 
certain  droit  de  police  intérieure,  la  raison  et 
l'équité  défendent  d'attribuer  à  aucune  d'elles  le 
droit  de  répression  extérieure  pour  le  fait  de  ce 
que  les  religions  appellent  apostasie .  En  consé- 
quence, la  profession  simple  de  l'incrédulité  à 
l'égard  des  religions  existantes  doit  être  égale- 
ment permise  ;  car  si  la  majorité  n'a  pas  le  droit 
d'imposer  sa  foi  religieuse  à  la  minorité,  elle 
n'a  pas  davantage  celui  d'imposer  à  un  individu 
quel  qu'il  soit  la  profession  d'une  croyance 
quelconque.  La  profession  de  non-croyance 
est  aussi  bien  un  droit  que  la  profession  de 
croyance. 

Une  remarque  est  à  faire  cependant,  au  point 
de  vue  social,  touchant  la  profession  d'incrédulité. 
En  des  sociétés  mêlées  comme  les  nôtres,  où  le 
passé  se  survit  dans  des  traditions  religieuses 
différentes,  la  tolérance  réciproque  est  de  néces- 
sité pour  le  bien  social,  et  toutes  ces  traditions 
ensemble  constituent  en  quelque  manière  le  fonds 
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commun  de  la  tradition  humaine  dans  ces  socié- 
tés, les  membres  des  différents  groupes  religieux 
se  trouvant  unis  dans  la  même  nation  par  une 
affinité  du  sens  moral,  bien  que  séparés  au  point 
de  vue  confessionnel  par  des  nuances  de  doctrine 
et  de  rite.  I*' incrédule  qui  n'est  que  non  confes- 
sionnel, par  l'impossibilité  où  il  se  trouve  d'adhé- 
rer au  symbole  de  n'importe  quelle  confession 
existante,  mais  quipar  ailleurs  conserve  le  même 
idéal  moral  que  les  croyants,  est  lui-même  un 
croyant  non  spécialement  classé,  qui  appartient 
quand  même  à  la  masse  relativement  homogène 
dont  est  formée  la  société.  Le  cas  de  l'incrédule 
militant,  de  celui  dont  la  foi  tend  à  n'être  que 
négative,  le  cas  du  fanatique  d'irréligion,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  est  sensiblement 
différent. La  foi  religieuseetmorale  est  unélément 
essentiel  de  la  société,  l'élément  social  par  excel- 
lence, celui  qui  fait  le  lien  social,  qui  le  protège 
et  qui  le  fortifie  ;  et  c'est  par  ses  symboles,  sym- 
boles de  croyance  et  symboles  rituels,  que  la  foi 
produit  son  effet  social.  Celui  qui  n'apporte  à  la 
société  que  des  négations  peut  lui  rendre  provi- 
soirement un  service  partiel  quand  la  société 
même  vient  à  souffrir  sous  le  joug  de  croyances 
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et  d'institutions  oppressives  ;  mais  le  service  n'est 
pas  complet,  le  service  même  s'accompagne  de 
danger,  si  celui  qui  le  rend  ne  répare  point  à 
mesure  ce  qu'il  détruit,  ne  fournit  point  à  la  foi 
morale  et  sociale  un  appui  comparable  à  celui  qui 
lui  est  retiré,  au  secours  que  la  foi  trouve  dans 
les  croyances  tant  qu'elle  peut  les  animer  de  sa 
propre  vitalité.  Caries  sociétés  vivent  de  la  foi, 
comme  le  juste  ;  et  lafoi  dont  elles  s'entretiennent 
est  une  foi  positive,  non  un  fanatisme  de  néga- 
tion .  Rien  ne  sert  de  révolutionner  la  société  si 
l'on  n'est  capable  que  de  l'agiter  sans  l'édifier.  Le 
droit  qu'a  l'incrédule  militant  de  professer  et 
même  de  propager  son  incrédulité  par  les  voies 
de  la  raison  et  de  la  persuasion  est  donc  limité 
par  la  considération  de  l'intérêt  social.  Lui-même 
doit,  en  conscience,  modérer  sa  propagande  par 
respect  de  la  conscience  d'autrui,  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de  troubler,  bien  moins  encore  de  pervertir; 
et  les  pouvoirs  publics  n'auraient  pas  le  droit  d'en- 
courager cette  propagande,  ils  devraient  même, 
en  certains  cas  etdans  une  certaine  mesure,  la  res- 
treindre, si  elle  devenait  une  menace  pourl'ordre 
et  la  paix  de  la  société;  ils  n'hésitent  pas  d'ail- 
leurs, quand  besoin  est,  à  la  proscrire,  comme  il 
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se  fait  chez  nous  par  la  neutralité  scolaire  (i), 
police  qui  s'est  imposée  non  seulement  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  publique,  mais  dans  celui  de  la 
conscience  nationale,  cette  conscience  étant  bles- 
sée par  les  atteintes  que  subit  la  foi  religieuse . 

L'incrédule  fanatique  est  un  individu  aussi 
anormal  que  le  croyant  fanatique.  Celui-ci  com- 
promet la  foi  en  immobilisant  la  croyance  ;  celui- 
là  s'attaque  à  la  foi  et  à  la  croyance,  sans  égard 
à  la  nécessité  absolue  de  l'une  et  à  la  nécessité 
relative  de  l'autre.  Fanatique  decroyanceet  fana- 
tique d'incrédulité  ont  besoin  d'être  tous  deux 
rappelés  au  sens  moral  de  la  foi,  qui  induira  le 
premier  à  respecter  en  autrui  le  droit  de  la  pen- 
sée, et  le  second  à  respecter  de  même  le  droit  de 
toute  foi  sincère  La  société  ne  peut  plus  mainte- 
nant enfermer  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  avons 
déjà  dit  que  ces  deux  fléaux  se  conditionnent 
mutuellement.  En  attendant  qu'ils  disparaissent 
l'un  et  l'autre  pour  le  plus  grand  bien  de  l'huma- 
nité, force  nous  est  de  défendre  contre  le  fana- 
tique de  croyance  le  droit  de  penser  honnête- 
ment, selon  nos  moyens,   dans    la  foi  et  dans  la 

i.  Sur  ce  sujet  de  );i  neutralité  scolaire,  voir  la  Reli- 
gion, 202-254  et  A  propos  d'histoire  des  religions,  n4-i45. 
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science,  sans  être  liés  à  de  vieux  dogmes  qui 
n'ont  plus  de  signification  pour  nous,  et  d'avertir 
le  fanatique  d'incroyance  que  son  beau  principe 
de  la  liberté  de  penser  est  aussi  un  dogme 
équivoque,  sur  lequel  il  est  permis  de  faire  beau- 
coup de  réserves  quand  on  l'a  tiré  au  clair. 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  le  principe  de  la 
liberté  scientifique  ne  saurait  donner  lieu  à  lon- 
gue discussion.  Si  on  le  considère  au  point  de  vue 
extérieur  de  son  application  dans  la  pratique 
de  la  vie  sociale,  la  liberté  scientifique  n'est  pas 
autre  chose  que  la  faculté  de  vaquer  sans  entrave 
aux  recherches  savantes  et  de  produire  en  toute 
sincérité  les  résultats  de  ces  recherches.  Tout  le 
inonde  aujourd'hui  admet,  pour  le  moins  théori- 
quement, que  nulle  puissance  spirituelle  ou  tem- 
porelle n'a  le  droit  de  gêner  de  telles  investiga- 
tions soit  dans  l'ordre  des  sciences  de  la  nature, 
soit  dans  l'ordre  des  sciences  de  l'humanité .  En 
fait,  l'Eglise  catholique  romaine  met  grand  empê- 
chement à  ces  recherches,  surtout  en  matière 
d'histoire  religieuse,  pour  ceux  qui  lui  obéissent  : 
elle  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  elle-même  des 
conséquences  ruineuses  où  nous  voyons  que  cette 
politique  aboutit  dans  l'ordre  de   la  foi,  qu'elle 
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est  censée  garantir.  La  science  indépendante  n'a 
pointa  s'inquiéter  dune  pareille  réglementation, 
que  l'on  ne  peut  pas  dire  d'un  autre  âge,  vu  que 
l'âge  même  de  l'Inquisition  n'en  a  pas  connu 
d'aussi  étroite,  et  que  l'on  peut  qualifier,  sans 
irrévérence,  d'un  seul  mot,  discipline  de  mort. 
Il  ne  s'ensuit  point  toutefois,  on  le  comprendra 
sans  peine,  que  toute  opinion  apparemment 
scientifique  soit  de  la  science,  ni  que  le  droit 
à  la  liberté  scientifique  soit  celui  de  fausser 
la  science  même  dans  un  intérêt  de  polémique 
antireligieuse.  Il  ne  dépend  pas  des  savants 
que  la  connaissance  générale  de  l'univers  et  de 
l'histoire,  travail  de  toute  notre  époque,  ne  batte 
en  brèche  la  théologie  du  moyen  âge,  science 
d'autrefois  qui  voudrait  se  perpétuer  en  dogme 
dans  le  temps  présent.  Ils  n'ont  pas  besoin,  pour 
procurer  l'effondrement  de  ces  vieilles  doctrines, 
d'orienter  directement  leurs  conclusions  contre 
elles,  et  ils  feront  mieux  de  s'en  abstenir  à  moins 
qu'ils  ne  se  voient  dans  la  nécessité  de  défen- 
dre leur  propre  liberté.  Ils  doivent  se  garder 
surtout  de  pousser  leurs  conclusions  au  delà  de 
leurs  expériences  sur  un  terrain  qui  n'est  plus  le 
leur  et  d'instituer  comme  une  métaphysique  de 
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négation.  Une  pareille  attitude  ne  serait  plus 
conforme  à  la  discipline  de  la  science  et  ne  serait 
qu'un  abus  de  la  liberté.  Car  la  liberté  scientifi- 
que n'est  pas  le  droit  de  professer,  sous  prétexte 
de  science,  les  théories  les  plus  radicalement 
antireligieuses  en  matière  de  philosophie  spécu- 
lative et  morale  ;  c'est  le  droit  de  professer  tout 
ce  qui  est  scientifiquement  démontré,  ou  qui  du 
moins  tend  à  une  telle  démonstration.  Nul  n'a 
le  droit,  en  faisant  la  science  antireligieuse,  de 
la  tourner  contre  la  société.  Il  va  de  soi  que 
pour  ce  qui  est  de  la  liberté  intérieure  de  la 
pensée  le  savant  se  trouve  exactement  placé  dans 
les  mêmes  conditions  que  le  commun  des  mortels  : 
il  n'a  pas  plus  que  les  autres  le  droit  de  penser 
contre  la  vérité,  et  il  doit,  plus  que  les  autres, 
s'il  y  a  des  degrés  en  cette  obligation,  discipliner 
son  esprit  pour  la  recherche  loyale  de  ce  qui  est 
vrai. 

Plus  délicate  que  toute  autre,  à  raison  des 
circonstances,  est  la  situation  du  savant  adonné 
à  l'histoire  religieuse  et  spécialement  à  l'exégèse 
biblique.  Disons  toutefois,  pour  commencer,  que 
le  scrupule  d'inquiéter  la  foi  par  la  discussion 
des  Écritures  regardées  comme  sacrées  dans  les 
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Églises  chrétiennes  n'a  plus  de  raison  d'être  après 
les  longs  débats  qui  ont  été  publiquement  insti- 
tués sur  cette  matière.  11  appartient  aux  Églises 
de  s'arranger,  si  elles  peuvent,  et  comme  elles 
peuvent,  avec  les  résultats  définitifs  qui  sont 
acquis  à  l'histoire.  Libre  môme  à  elles,  si  elles 
réussissent  encore  à  penser  qu'elles  en  aient  le 
droit,  et  que  ce  soit  leur  véritable  intérêt,  de  pres- 
crire à  leurs  adhérents  de  fermer  les  yeux  sur 
toutes  les  conclusions  critiques,  si  appuyées 
qu'elles  soient  d'humaine  évidence,  qui  décon- 
certent leur  tradition  théologique.  La  science 
impartiale  n'a  qu'à  suivre  sa  voie  sans  s'inquiéter 
de  condamnations  qui  ne  l'atteignent  plus,  ni  de 
consignes  qui  désormais  gênent  seulement  ceux 
qui  par  conviction  religieuse  ou  par  politique 
se  croient  tenus  de  les  observer.  Mais  la  criti- 
que n'est  pas  pour  autant  exempte  de  toute  règle 
en  ce  qui  regarde  sa  propre  marche,  ni  de  tous 
égards  pour  la  foi,  môme  peu  éclairée,  qui  s'offus- 
que de  ses  conclusions  ies  plus  légitimes. 

Le  terrain  de  la  critique  religieuse  a  toujours 
été  fécond  en  hypothèses  /hardies  où  beaucoup 
se  laissaient  entraîner,  soit  par  le  malin  plaisir 
d'agacer  les  théologiens,  soit  par  la  préoccupation 
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de  combattre  les  anciennes  croyances.  On  s'y  est 
permis,  on  s'y  permet  chaque  jour  des  conjec- 
tures que  l'on  présente,  ou  peu  s'en  faut,  comme 
des  certitudes,  sur  des  points  dont  la  seule  impor- 
tance historique  exigerait  qu'on  y  apportât  plus 
de  circonspection.  C'est  ainsi  qu'en  ces  derniers 
temps  l'existence  môme  de  Jésus  a  été  niée  de 
divers  côtés  avec  une  sorte  d'emportement,  avoué 
ou  mal  déguisé,  qui  témoignait  beaucoup  plus  de 
passion  que  de  science.  Espèce  de  dogme  négatif 
que  certains  opposaient  au  dogme  traditionnel 
de  l'incarnation  du  Verbe  divin  en  Jésus  et  de  la 
rédemption  des  hommes  par  le  Christ.  Il  est 
incontestable  que  le  christianisme  a  été  fondé 
sur  le  mythe  du  Christ  ;  mais  le  mythe  du  Christ 
n'exclut  pas,  il  implique  plutôt  l'existence  de 
Jésus,  comme  support  du  travail  mythique  et 
comme  point  de  départ  du  mouvement  chrétien, 
que  l'on  voit  exister  à  partir  de  l'an  3o  envi- 
ron de  notre  ère,  et  dont  on  serait  fort  empêché 
de  montrer  la  moindre  trace  certaine  avant  cette 
date.  De  pareilles  thèses,  développées  sans 
méthode,  ne  font  point  honneur  à  la  science,  et 
elles  fournissent  aux  politiciens  de  l'apologé- 
tique, aux  théologiens  ennemis  de  toute  critique, 
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aux  croyants  superficiels,  une  défense  facile  ou 
un  encouragement  pour  leur  préjugé.  Au  point 
où  en  est  le  progrès  scientifique  dans  nos  pays 
occidentaux,  la  science  n'a  guère  d'autre  adver- 
saire à  craindre  qu'elle- même,  ses  propres  erreurs, 
le  manque  de  discipline,  la  tentation  de  ce  que 
nous  avons  appelé  le  dogmatisme  scientifique, 
champion  involontaire  du  dogmatisme  théolo- 
gique,  contre  lequel  il  a  voulu  s'insurger,  et 
mauvais  auxiliaire  de  la  science. 

Les  croyances  chrétiennes  ne  sont  pas  que  de 
vieilles  erreurs  qu'il  importerait  de  déménager 
au  plus  vite  avec  la  religion  qui  les  conserve  ;  ce 
sont  les  antiques  symboles  d'une  foi  encore 
vivante,  qui  reste,  et  fort  heureusement,  dans 
une  mesure  beaucoup  plus  large  qu'ils  ne  suppo- 
sent, celle  des  gens  qui  pensent  devoir  en  combat- 
tre les  formes  surannées.  Les  croyances  et  les  ins- 
titutions vétustés  sont  en  train  de  tomber  toutes 
seules  par  la  seule  force  du  mouvement  qui 
emporte  les  sociétés  modernes  vers  un  idéal  nou- 
veau. Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'affliger  grandement  de 
leur  décadence  ni  de  s'irriter  violemment  de  leur 
persistance.  Le  savant  surtout  doit  les  traiter 
patiemment,  assuré  que   le  temps  achèvera  son 
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œuvre  quana  il  faudra,  et  que  nos  empresse- 
ments passionnés  contribuent  plutôt  à  la  retarder. 
Le  présent  ne  serait  pas  s'il  n'y  survivait  la  subs- 
tance du  passé  ;  notre  société  serait  morte  et  la 
société  des  nations  que  nous  voulons  créer  ne 
pourrait  jamais  naître  si  nous  n'avions  retenu 
en  nous, pour  l'élargir  et  pour  lui  faire  porter  des 
fruits  meilleurs  et  plus  abondants, l'esprit  d'huma- 
nité qui  a  été  l'âme  du  christianisme. 

Il  conviendrait  que  non  seulement  les  historiens 
mais  tous  ceux  qui  s'adonnent  aux  sciences  de 
l'humanité  ne  perdent  jamais  de  vue  le  sens  moral 
des  laits  humains,  la  portée  morale  des  conclusions 
que  l'on  émet  sur  ces  faits,  la  valeur  morale  de 
ces  sciences  mêmes  auxquelles  ils  sont  appliqués. 
C'est  n'avoir  rien  trouvé  en  histoire  que  de  n'y 
avoir  pas  rencontré  autre  chose  que  des  monceaux 
de  textes  morts  et  des  faits  bruts  en  innombrable 
quantité.  C'est  n'avoir  rien  trouvé  en  sociologie 
que  d'avoir  relevé  les  compétitions  d'intérêts, 
les  ressorts  économiques  des  sociétés,  les  condi- 
tions de  leur  développement  matériel.  Tout  cela 
doit  être  contemplé  dans  la  marche  ascendante, 
douloureuse  et  accidentée,  traversée  de  misères 
et  de  hontes,  féconde  malgré  tout,  de  l'humanité 
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vers  une  vie  mieux  pourvue,  sans  doute,  de 
biens  matériels  et  de  connaissances  utiles,  mais 
surtout  moralement  plus  haute  et  meilleure.  Ainsi 
l'indulgence  de  notre  pensée  pour  les  opinions 
anciennes  qui  apparaissent  maintenant  comme 
des  illusions,  et  pour  les  institutions  vieillies 
qui  tournent  en  abus,  ne  sera  que  justice  ;  noire 
amour  du  vrai  et  du  bien  n'en  sera  point  dimi- 
nué, ni  l'énergie  de  notre  effort  pour  aider  1  hu- 
manité à  franchir  toutes  les  ornières  du  passé. 
La  modération  de  notre  esprit  ne  nous  rendra 
que  plus  aptes  à  servir  la  cause  du  progrès 
humain  et  elle  nous  préservera  de  tout  fanatisme. 
Si  la  vérité  gît  dans  les  nuances  de  la  pensée, 
la  sûreté  des  jugements,  dont  dépend  celle  de 
l'action,  est  en  cette  délicatesse  d'appréciation 
de  toutes  les  choses  humaines.  Mettons  dans 
notre  science  un  grain  de  moralité. 


CHAPITRE    V 
LA    DISCIPLINE    MORALE    DE    L'ESPRIT 


Toute  discipline  humaine,  ayant  un  caractère 
social,  a,  par  cela  même,  un  caractère  moral.  La 
discipline  intellectuelle  et  scientifique  ne  peut 
donc  pas  être  plus  que  toute  autre  indépendante 
de  la  moralité.  Ainsi,  quoique  la  raison  puisse 
éclairer  la  conscience,  et  la  science  servir  de 
guide  à  la  morale,  la  discipline  intellectuelle  ne 
laisse  pas  d'être  subordonnée  à  la  morale,  dont 
on  ne  saurait  la  considérer  comme  le  fondement 
absolu.  Mais  ce  rapport  de  la  discipline  intellec- 
tuelle avec  la  moralité  mérite  un  examen  plus 
ample,  soit  quant  au  rôle  de  l'intelligence  dans 
la  direction  de  l'individu,  soit  quant  à  la  fonction 
de  la  science  dans  la  conduite  de  la  société. 

DISCIPLINE   INTELLIÎCTUKLLB  II 
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Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  nous  avons  le 
droit  de  poser  en  principe  que  l'homme  n'est  pas 
seulement  une  raison  vivante,  et  que  la  perfec- 
tion de  son  être  n'est  pas  Péquivalent  d'un  syllo- 
gisme bien  construit.  L'intelligence  n'est  pas  le 
sentiment,  le  vrai  n'est  pas  le  bien,  la  science 
n'est  pas  la  vertu  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  cloison 
étanche  entre  toutes  ces  choses,  qui  se  compénè- 
trent  dans  l'unité  de  l'individu.  L'une  n'est  pas 
l'autre,  mais  l'une  n'exclut  pas  l'autre  ;   toutes 
s'appuient  plutôt  réciproquement,  et  la  valeur 
de  l'homme  est  dans  l'harmonie  de  leur  dévelop- 
pement, non  dans  la  prépondérance  absolue  qui 
serait  donnée  à  lune  d'entre  elles.  Nous  savons 
déjà  que,  si  l'homme  est  une  raison,  ce  n'est  pas 
une  raison  toute  faite,  une  lumière  pleine  et  cons- 
tante ;    c'est  une   raison  qui  se  fait,   inégale  et 
dissemblable  selon  les  individus,  inégale  et  dis* 
semblable  selon  les  circonstances,  dans  le  même 
individu, un  flambeau  variable  et  de  lueur  passa- 
blement incertaine.  Instituer  cette  raison  arbitre 
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suprême  du  vrai  et  du  bien  serait  lui  faire  plus 
de  crédit  qu'elle  n'en  mérite,  puisque  sa  capacité 
ne  va  qu'à  discerner  ces  choses  en  des  limites 
assez  étroites  et  ion  peut  dire  relatives.  Surtout 
on  aurait  tort  de  se  persuader  qu'elle  puisse  toute 
seule  dicter  le  devoir,  parce  qu'elle  a  ridée  de  ce 
qui  convient,  ou  qu'elle  suffise,  en  montrant  le 
vrai,  à  donner  force  pour  réaliser  le  bien.  L'in- 
telligence, dans  son  propre  exercice,  se  soutient 
par  la  volonté,  et  le  sens  du  bien  lui  est  indis- 
pensable pour  trouver  le  vrai. 

On  pourrait  dire  cependant  que  le  vrai  est  le 
devoir  de  l'intelligence,  et  que  le  bien  est  le  vrai 
accompli  par  la  volonté,  tant  le  rapport  de  l'un 
et  de  l'autre  est  étroit,  et  le  concours  de  nos 
facultés  indispensable  pour  les  réaliser  l'un  et 
l'autre.  Car  notre  connaissance  de  la  vérité  est 
bien  loin  d'être  la  perception  simple  d'un  objet 
qui  s'offrirait  de  lui-même  à  notre  contemplation 
pour  être  saisi  tout  entier  du  premier  coup;  ce 
serait  plutôt  un  effort,  jamais  achevé  ni  pleine^ 
ment  satisfait,  pour  appréhender  une  réalité  qu'on 
ne  peut  dire  fuyante,  puisqu'elle  nous  environne 
et  nous  presse  de  toutes  parts,  mais  qui  nous 
dépasse  et  que  nous  saisissons  seulement  à  la 
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dérobée,  par  derrière,  comme  l'Écriture  raconte 
que  Moïse  et  Elie  ont  vu  l'Eternel.  C'est  pourquoi 
notre  acte  d'intelligence  est  radicalement  une 
volonté  de  connaître,  et  qu'il  reste  tel  tant  qu'il 
se  poursuit,  la  perfection  graduée  de  notre  con- 
naissance dépendant  de  notre  attention.  Assu- 
rément l'envie  de  connaître  résulte  du  besoin, 
elle  tend  au  maintien  et  au  progrès  de  l'existence, 
en  sorte  que  cette  volonté  n'est  pas  encore  de  soi 
un  acte  moral  ;  mais  c'est  par  là  que  l'acte  intel- 
lectuel devient  susceptible  de  moralité,  l'effort 
que  le  besoin  réclame  étant  à  considérer  comme 
un  devoir  de  l'individu.  Car  celui-ci  n'est  pas 
maître  absolu  de  lui-même,  comme  s'il  existait 
par  lui-même  et  pour  lui  ;  il  existe  par  et  pour  la 
société  dont  il  fait  partie  ;  il  doit  à  l'humanité 
son  effort,  il  est  dans  l'obligation  morale  de  le 
réaliser  autant  qu'il  peut.  Connaître  et  bien  con- 
naître, connaître  de  mieux  en  mieux,  est  donc, 
sans  aucune  subtilité  de  raisonnement  ni  de  lan- 
gage, le  devoir  de  l'esprit.  Et  parce  que  le  relâ- 
chement de  l'attention,  le  désir  de  ne  point  trop 
voir  ou  de  voir  autrement  qu'il  n'apparaît  à  notre 
observation,  parce  que  la  négligence  et  le  préjugé 
voulu  altèrent  le  résultat  de  notre  connaissance, 
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il  est  permis  de  dire  que  nous  connaissons  bien 
ou  mal  au  sens  objectif  et  rationnel  de  ces  mots, 
selon  que  notre  connaissance  est  vraie  ou  fausse, 
mais  aussi  au  sens  subjectif  et  moral,  selon  que 
l'acte  même  de  la  connaissance  aura  été  accompli 
loyalement  ou  non,  la  vérité  de  la  connaissance 
dépendant  directement  de  la  droiture  avec 
laquelle  l'acte  même  de  connaître  a  été  réalisé. 

Tant  s'en  faut  donc  que  la  connaissance  humaine 
soit  pure  affaire  de  raison  ;  c'est  aussi  bien  une 
affaire  de  conscience,  parce  que  c'est  une  affaire 
de  volonté  :  non  que  la  volonté  crée  le  vrai,  mais 
parce  qu'une  volonté  droite  et  forte  est  nécessaire 
pour  y  atteindre,  et  parce  qu'une  volonté  faible 
ou  dominée  par  la  passion  collabore  à  la  produc- 
tion de  l'erreur.  Si  toute  notre  science  était  théo- 
rique, tout  objective,  sans  application  à  la  vie, 
on  pourrait  la  concevoir  plus  dégagée  en  elle- 
même  de  la  moralité,  et  il  existerait  un  royaume 
ou,  —  si  l'on  préfère,  —  une  république  de  la  raison 
pure.  Mais,  en  dépit  de  certaines  apparences, 
l'ensemble  de  nos  connaissances  et  de  notre 
science  est  surtout  pratique,  subjectif,  provisoire 
et  convenu  en  sa  définition,  subordonné  à  son 
utilisation  sociale.   Raison  pure  et  science  pure 
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sont,  par  rapport  à  nous  autres  humains,  de  véri- 
tables mythes,  aussi  bien  que  le  pur  savant.  Voilà 
pourquoi  l'on  peut  parler  de  l'éducation,  de  la 
discipline  morale  de  l'intelligence,  comme  d'une 
chose  possible,  utile  et  même  indispensable.  Bien 
des  erreurs  et  des  travers  d'esprit,  bien  des 
défauts  dans  les  systèmes  d'éducation,  bien  des 
désordres  dans  la  société  auraient  pu  être  évités 
si  on  l'avait  mieux  compris. 

L'on  aurait  senti  tout  autant  la  nécessité  de 
développer  l'instruction,  mais  on  se  serait  gardé 
de  mettre  le  principal  intérêt  de  l'éducation  dans 
la  masse  des  choses  apprises,  et  l'on  se  serait 
moins  encore  avisé  que  la  formation  morale 
résulterait  naturellement  de  cette  somme  de 
notions  transmises  de  maître  a  élève  par  rensei- 
gnement. Il  n'aurait,  certes,  pas  nui  à  l'instruc- 
tion d'être  sentie  en  devoir  et  de  n'èlre  pas  pré- 
sentée seulement  en  utilité.  On  s'est  beaucoup 
trop  abandonné  à  l'ancien  esprit  du  rationalisme 
grec,  et  Ton  a  trop  fait  confiance  à  la  connais- 
sance individuelle  comme  principe  de  moralité, 
alors  que  le  principe  de  la  moralité  n'est  pas  dans 
la  connaissance  individuelle,  — pour  autant  qu'il 
y  a  individualité  de  la  connaissance, —  mais  dans 
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le  sentiment  social, religieux  et  moral,du  devoir. 
Plusieurs  ont  cru  et  croient  encore  ou  se  compor- 
tent comme  s'ils  croyaient  qu'une  exacte  instruc- 
tion élémentaire  et  une  suffisante  instruction  pro- 
fessionnelle sont  tout  l'équipement  nécessaire  à 
l'homme  pour  conduire  sa  vie.  Rien  n'est  plus 
illusoire  que  cette  conception  pédagogique,  quand 
même  on  comprendrait  dans  ce  programme  géné- 
ral un  rudiment  d'instruction  morale  et  civique. 
Toutes  ces  choses  apprises  au  même  titre,  comme 
de  simples  leçons,  ne  deviennent  pas  pour  autant 
vivantes  dans  le  sujet  auquel  on  les  enseigne; 
elles  pourront  même  ne  pas  s'ancrer  bien  profon- 
dément dans  la  mémoire,  tout  au  moins  y  pour- 
ront-elles demeurer  à  peu  près  stériles,  si  elles 
n'ont  été  acquises  aussi  moralement,  c'est-à-dire 
par  un  effort  que  soutient  le  sentiment  du  devoir, 
effort,  appréciation  et  sentiment  qui  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  que  l'attention  de  l'esprit  pour 
acquérir  tout  ce  qui  fait  l'homme.  Pour  posséder 
une  valeur  effective  nos  connaissances  ont  besoin 
d'être  réalisées  en  esprit  d'humanité. 

Ce  n'est  pas  tant  la  connaissance  qui  donne  le 
sens  moral,  que  le  sens  moral  qui  donne  un  prix 
à  la  science  et  qui  en  assure  la  fécondité.  Gon- 
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naissance  et  moralité  se  tiennent;  la  moralité  ne 
va  pas  sans  un  sérieux  exercice  de  l'intelligence  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  culture  de  l'esprit  qui,  par 
elle-même,  toute  seule,  institue  et  fait  grandir  le 
sentiment  de  la  moralité.  Le  sens  moral  ne  pro- 
cède pas  de  l'intelligence,  et  il  n'a  pas  son  siège 
dans  la  raison  ;  c'est,  à  proprement  parler,  le  sen- 
timent religieux  de  l'obligation,  le  sens  humain, 
social  et  mystique,  du  bien,  non  précisément  de 
la  vérité  logique,  ni  de  l'utile,  ni  de  l'agréable, 
mais  de  ce  qui  s'impose  comme  étant  selon  l'ordre, 
par  l'autorité  d'un  idéal  incarné  en  quelque  façon, 
bien  qu'imparfaitement  réalisé,  dans  la  société 
vivante,  et  que  les  anciens  ont  personnifié  dans 
les  dieux.  Inutile  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  non 
pins  l'impératif  catégorique  de  Kant,  donnée 
absolue  de  la  raison  pratique,  —  et  fiction  de 
dogmatisme  rationnel.  —  Le  bien  n'est  pas  la 
chose  à  connaître,  à  réaliser  par  la  pensée  dans 
l'intelligence,  mais  la  chose  à  faire,  à  réaliser  par 
la  volonté  dans  l'action.  Le  bien  n'est  donc  pas 
une  simple  vérité,  perçue  comme  utile,  ou  belle 
à  mettre  en  pratique,  mais  une  façon  de  vérité 
auguste,  respectable,  qui  commande  et  qui  veut 
être  exécutée,  à  l'accomplissement  de  laquelle  on 
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ne  peut  se  dérober  que  par  une  trahison,  non  pas 
simplement  d'un  ordre  rationnel  des  choses,  ordre 
qui  pourrait  être  compromis  par  notre  maladresse 
ou  dérangé  par  notre  folie,  non  offensé  ni  trahi, 
mais  d'un  ordre  divino-humain,  —  ainsi  faut-il 
qualifier  l'économie  de  la  société  humaine,  — 
auquel  chaque  individu  est  tenu  de  contribuer 
par  l'œuvre  de  sa  vie .  C'est  ce  sens  humain  du 
devoir  qui  régit  en  fait,  dans  la  mesure  où  elle 
a  quelque  valeur  morale,  notre  activité,  qui  la 
soutient  et  qui  l'élève,  qui  la  rend  socialement, 
humainement  utile  et  féconde,  non  pas  indépen- 
damment de  la  raison,  mais  avec  la  raison  et  par 
elle,  qu'aussi  bien  il  aide  dans  le  discernement  de 
ce  qui  est  à  faire  ou  à  éviter. 

L'exemple  de  personnages  qui  mériteraient  la 
qualification  de  saints  laïques,  tels  que  Littré,  ou 
d'autres  que  l'on  pourrait  citer,  sans  compter  le 
grand  nombre  de  ceux  qu'on  ignore,  n'est  donc 
point  à  alléguer  en  preuve  de  la  suffisance  de  la 
raison  comme  institutrice  et  guide  de  la  conduite. 
Ces  exemples  prouvent  seulement  que  notre  idéal 
moral  est  en  train  de  se  détacher  des  anciennes 
religions,  qu'il  cesse  d'être  lié  aux  anciens 
dogmes,  qu'il  affecte  d'autres   définitions,   non 
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plus  mythologiques  mais  réelles,  qu'il  tend  à 
produire  une  plus  véritable  et  plus  parfaite  reli- 
gion de  l'humanité.  Le  sentiment  qui  supporte 
cet  idéal  n'est  pas  plus  un  fruit  des  connaissances 
rationnelles  et  scientifiques  de  notre  âge  que  le 
sens  moral  des  chrétiens  n'est  un  fruit  de  la  théo- 
logie scolastique.  C'est  le  vieux  sens  religieux  et 
humain  du  devoir,  enfin  dégagé  des  mythes  pué- 
rils et  des  dogmes  artificiels,  arrivant  à  une 
conscience  et  à  une  réalisation  plus  complètes  de 
sa  vraie  nature.  Un  excès  d'intellectualisme, 
facile  à  expliquer  chez  des  gens  qui  ont  pratiqué 
les  livres  et  les  idées  plus  que  les  hommes,  parfois 
aussi  le  fanatisme  anticonfessionnel  d'une  science 
trop  sûre  d'elle-même  peuvent  aveugler  sur  ce 
point  nombre  de  personnes  doctes  et  les  induire 
à  professer  qu'une  raison  claire  suffit  à  tout.  Mais 
les  faits  sont  là,  et  la  psychologie,  pour  attester 
que  la  raison  seule  ne  suffit  à  rien,  pas  même  à 
garantir  l'intégrité  de  son  propre  exercice,  et  que 
le  ressort  moral  de  notre  humanité  est  quelque 
chose  de  plus  profond,  de  plus  puissant,  de  plus 
vivant,  de  plus  délicat  aussi  et  de  plus  doux  à 
l'âme  que  la  simple  application  de  l'esprit  aux 
choses  de  la  conduite.  Les  saints  laïques  ne  sont 
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pas  laïques  autant  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  que 
peut-être  certains  d'entre  eux  l'ont  pensé  ;  ils 
n'ont  fait,  ils  ne  pouvaient  faire,  pour  être  saints, 
que  changer  de  religion. 

Conjugué  avec  l'individualisme,  son  frère  ju- 
meau, le  rationalisme  aboutit  en  ces  matières 
aux  conclusions  les  plus  extravagantes  et  les  plus 
dangereuses  pour  la  vraie  moralité.  On  s'imagine 
que  la  raison  individuelle  est  absolument  souve- 
raine, maîtresse  d'elle-même  et  de  tout,  et  qu'elle 
est  qualifiée  pour  décider  ce  qui  est  le  droit  de 
chacun,  étant  de  son  intérêt  et  de  sa  convenance, 
1  un  et  l'autre  limités  seulement,  si  toutefois  on 
l'accorde,  par  l'intérêt  et  la  convenance  d'autrui. 
Or,  la  pauvre  raison  n'est  point  si  indépendante 
ni  si  forte,  et  elle  est  radicalement  incapable  de 
refondre  pour  son  propre  usage  tout  l'ordre  de 
la  société,  dans  lequel,  bon  gré  malgré,  l'indi- 
vidu se  trouve  encadré,  à  l'emprise  duquel  il  ne 
saurait,  quoi  qu'il  en  pense  et  quoi  qu'il  fasse, 
échapper  que  dans  la  plus  faible  mesure.  La  faus- 
seté du  principe,  si  légèrement  admis,  de  l'auto- 
nomie absolue  qui  appartiendrait  par  droit  de 
nature  à  l'individu  et  à  la  raison  individuelle, 
apparaît  en  ses  conséquences.  La  vérité  morale  du 
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milieu  où  l'homme  vit  n'est  pas  déterminée  par 
l'exercice  de  la  raison  individuelle;  elle  est  un 
produit  de  la  raison  collective,  traditionnelle  et 
actuelle,  soutenue  par  le  sens  commun  de  mora- 
lité qui  est  dans  la  société  tout  entière  et  dans 
chacun  de  ses  membres;  ce  produit  se  trouve,  en 
quelque  façon  et  à  certain  degré,  repensé,  cor- 
rigé, amplifié,  souvent  mal  vu  et  altéré,  mais 
non  créé,  par  la  raison  individuelle  qui  se  l'ap- 
proprie, comme  il  peut  être  réalisé  ou  non  par 
l'individu  dans  sa  conduite.  La  raison  indivi- 
duelle qui  croit  recréer  pour  son  usage  ce  pro- 
gramme complet  de  vie  se  fait  illusion  à  elle- 
même  ;  en  ce  qu'elle  garde  et  en  ce  qu'elle  écarte, 
elle  travaille  sur  la  donnée  commune,  faute  de 
laquelle  toute  idée  lui  manquerait  qu'elle  pût 
prendre  ou  rejeter;  au  point  de  vue  moral,  ce 
qu'elle  retient  et  ce  qu'elle  repousse  n'est  qu'une 
définition  de  son  caprice,  qu'elle  suivra  ou  ne 
suivra  pas;  car  si  elle  est  naturellement  disposée 
à  rechercher  ce  qui  est  de  son  intérêt,  elle  se  croit 
et  se  sait  libre  de  ne  rechercher  cet  intérêt  qu'au- 
tant qu'il  lui  plaît.  Tel  individu  peut  s'admirer 
lui-même  dans  cette  indépendance  plus  ou  moins 
imaginaire  :  humainement  et  socialement  parlant, 
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cet  homme  de  raison  pure  est  hors  de  la  raison, 

et  ce  champion  de  la  morale  indépendante  est, 
pour  le  moins  en  théorie,  dépourvu  de  moralité. 
Il  ne  réussira  pas  d'ordinaire  à  être  immoral 
dans  la  pratique  de  la  vie,  non  seulement  parce 
que  la  raison  commune  a  influencé  sans  qu'il 
s'en  aperçût  le  travail  de  sa  raison  individuelle, 
mais  parce  qu'il  sera  nécessairement  inconsé- 
quent avec  ses  principes  et  qu'il  se  comportera, 
suivant  les  occasions,  d'après  les  sentiments 
humains  que  le  travail  de  cette  intempérante 
raison  n'a  pas  extirpés  de  son  cœur. 

On  perd  son  temps  à  vouloir  rationaliser  la 
foi,  et  c'est  un  jeu  dangereux  que  de  proclamer 
l'individu  arbitre  absolu  du  devoir.  Le  devoir 
préexiste  à  l'individu,  s'empare  de  lui  et  le  saisit 
avant  qu'il  soit  conscient  ;  il  ne  le  relâchera  qu'à 
son  dernier  soupir.  L'autonomie  prétendue  de 
l'individu,  qui  ferait  de  lui  une  espèce  de  dieu  et, 
comme  on  a  dit,  le  centre  du  monde,  est  la  chi- 
mère la  plus  ridicule  et  la  plus  périlleuse  qui  ait 
jamais  hanté  les  cerveaux  humains,  où  ce  ne  sont 
pourtant  pas  les  chimères  qui  ont  jusqu'à  présent 
manqué.  Quelle  procède  du  mysticisme  ou  du 
rationalisme,  cette  hypertrophie  de  la  personna- 
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lité  humaine  ne  laisse  pas  d'être  une  monstruo- 
sité. Le  devoir  s'impose  à  l'homme,  et  la  raison 
n'a  pas  à  le  créer,  à  le  choisir,  à  le  prendre  pour 
une  convenance  dont  elle  serait  juge  et  dont 
elle  ne  devrait  compte  qu'à  elle-même  ;  elle  a 
bien  plutôt  à  le  reconnaître,  à  s'incliner  devant 
le  droit  que  la  société,  que  l'humanité  possède 
et  qu'elle  exerce  sur  chacun  de  ses  membres,  à 
s'éclairer  sur  le  devoir  qui  lui  incombe  en 
raison  de  ce  droit  supérieur  de  l'humanité  sur 
l'individu,  à  ne  concevoir  le  droit  de  celui-ci  sur 
la  société  qu'en  fonction  de  ce  droit  de  la  société 
sur  lui-même,  à  servir  le  devoir  et  non  à  le  pres- 
crire ;  car  il  est  tout  prescrit,  même  pour  elle. 
Dans  son  propre  exercice,  ainsi  qu'il  a  été  dit, 
la  raison  est  sujette  au  devoir,  et  tenue,  mora- 
lement tenue,  de  s'y  conformer.  La  saine  liberté, 
la  fécondité  de  cet  exercice  dépend  de  la  fidélité 
qu'elle  mettra  dans  l'accomplissement  de  cette 
obligation  La  tâche  est  là  qui  l'attend,  et  elle 
s'en  acquittera  plus  ou  moins  heureusement,  mais 
elle  ne  peut  pas  la  renier  ni  l'esquiver  tout  à  fait. 
Le  meilleur  parti  qu'elle  puisse  prendre  est  de 
l'embrasser  avec  résolution  et  humilité,  sans 
marchander  l'effort,    sans   se   faire   illusion    sur 
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ses  propres  ressources,  qui  sont  courtes  et  fra- 
giles. 

Au  fond,  la  vérité  humaine  n'est  ni  purement 
individuelle  ni  purement  sociale,  elle  est  à  la  fois 
sociale  et  individuelle  Elle  est  sociale,  étant  tou- 
jours traditionnelle  en  sa  substance  et  par  le 
courant  de  sa  transmission;  elle  est  individuelle, 
ne  subsistant  en  réalité  que  par  les  individus,  et 
dans  les  individus,  qui  sans  cesse  la  reçoivent 
pour  la  transmettre.  Les  individus  sont  les  orga- 
nes et  non  les  simples  canaux  de  cette  vérité  ;  ils 
la  refont  de  manière  ou  d'autre  en  eux-mêmes  et 
ils  la  critiquent  par  l'expérience,  en  sorte  que  la 
vérité  qu'ils  transmettent  n'est  pas  tout  à  fait 
celle  qu'ils  ont  reçue,  mais  la  même  vérité  aug- 
mentée et  améliorée,  ou  bien  diminuée  et  altérée. 
C'est  un  capital  que  tous  ensemble  font  valoir 
selon  leur  capacité,  et  qui  rapporte  plus  ou  moins 
en  chacun  selon  le  zèle  qu'il  met  à  l'exploiter,  à 
le  faire  profiter.  Ce  travail  est  de  stricte  obliga- 
tion. Dans  toutes  les  manifestations  de  notre  acti^ 
vite  il  entre  de  l'intelligence,  et  partout  où  l'in- 
telligence entre  pour  s'exercer  le  devoir  entre 
aussi,  qui  prescrit  et  inspire  l'application  de  l'in- 
telligence. Le  résultat  même  de  cette  application 
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est  acquis  à  la  société  et  à  l'individu,  puisque 
l'un  et  l'autre  en  ont  le  bénéfice  Tous  les  éduca- 
teurs de  la  société  humaine,  parents,  maîtres, 
publicistes,  ne  sauraient  trop  se  pénétrer  de  ce 
principe,  un  principe  éternel  et  chrétien,  trop 
oublié  dans  les  sociétés  encore  nominalement 
chrétiennes  de  nos  jours,  où  nous  voyons  fleurir 
et  le  traditionalisme  et  l'individualisme  les  plus 
absolus  :  que  la  culture  vraiment  humaine  est  de 
caractère  à  la  fois  social  et  individuel;  que  le 
caractère  social  y  introduit  la  religion  du  devoir, 
et  le  caractère  individuel  l'initiative  de  la  liberté  ; 
que  si  la  religion  du  devoir  ne  doit  pas  opprimer 
mais  éveiller,  soutenir  et  grandir  la  liberté,  pro- 
voquer et  guider  toutes  les  initiatives  de  la 
pensée  et  de  Faction,  l'évolution  grandissante  de 
la  liberté  ne  doit  porter  aucune  atteinte  à  la  reli- 
gion du  devoir,  mais  la  réaliser  plus  parfaite- 
ment; qu'il  n'est  aucune  émancipation  de  l'indi- 
vidu à  l'égard  du  devoir  que  sa  qualité  d'être 
social  lui  impose,  mais  qu'une  émancipation 
nécessaire  dans  l'individu  même  est  celle  de  l'être 
spirituel  à  l'égard  des  appétits  égoïstes  que 
l'homme  intelligent  doit  dominer  conformément 
aux  règles  de  l'idéal  moral  ;  enfin  que  si,  en  telles 
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circonstances  données,  les  individus  ne  peuvent 
que  se  montrer  réfractaires  à  des  croyances  qui 
jadis  ont  servi  de  support  à  l'idéal  humain,  mais 
qui  ne  peuvent  plus  maintenant  que  le  compro- 
mettre, tous  n'en  doivent  pas  moins  rester,  d'es- 
prit et  de  cœur,  de  volonté  et  d'action,  les  servi- 
teurs de  cet  idéal  humain,  toujours  vivant,  tou- 
jours grandissant,  à  l'égard  duquel  l'incrédulité 
reste  à  bon  droit  défendue  comme  la  plus  crimi- 
nelle des  hérésies,  la  seule  qui  maintenant  soit 
impardonnable. 


II 


Que  la  société  contemporaine  doive  être  orga- 
nisée selon  la  science,  c'est  une  assertion  qui  peut 
être,  d'après  la  façon  dont  on  voudra  l'entendre, 
soit  de  simple  bon  sens,  soit  ridiculement  insen- 
sée. Si  l'on  veut  que  la  société  humaine  soit 
reconstituée  tout  entière,  de  la  base  au  sommet, 
d'après  les  principes  d'une  science  exacte,  la- 
quelle, en  fait,  ne  pourrait  être  que  la  science 
actuelle,  c'est-à-dire  une  science  imparfaite,  incom- 
plète, certainement  inexacte  en  beaucoup  de  ses 
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procédés  et  de  ses  conclusions,  conjecturale  en 
ses  théories  les  plus  importantes,  indécise  ou 
même  aveugle  en  beaucoup  de  ses  représentants 
devant  le  problème  moral,  la  reconstitution  de  la 
société  d'après  la  science  serait  la  pire  aventure  à 
laquelle  on  pourrait  exposer  ia  pauvre  humanité. 
La  tradition  humaine,  si  caduque  et  si  peu  sûre 
qu'elle  soit  en  nombre  de  ses  parties,  si  grand 
besoin  qu'elle  ait  d'être  incessamment  réformée, 
demeure,  en  son  ensemble  et  quant  au  fond,  une 
expérience  plus  solide,  une  institution  plus  con- 
sistante en  elle-même  que  l'improvisation  hâtive 
de  docteurs  présomptueux  qui  ne  manqueraient 
pas  de  prendre  leurs  imaginations  pour  des 
réalités.  On  peut  être  assuré  d'avance  qu'ils  réus- 
siraient merveilleusement  à  détruire  ce  qui  existe 
et  qu'ils  se  montreraient  beaucoup  moins  capa- 
bles de  le  remplacer.  La  société  qu'ils  s'emploie- 
raient à  fonder  aurait  toute  chance  d'être  inhabi- 
table, et  Ion  y  retrouverait  d'abord  entre  ses 
chefs  et  entre  ses  membres  toute  la  confusion  de 
l'antique  Babel. 

L'hypothèse  d'une  société  ainsi  bâtie  sur  la 
science  est  tellement  chimérique  et  irréalisable, 
même  pour  notre  temps,  qu'il  n'y  a  sans  doute 
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pas  lieu  de  s'y  arrêter  davantage.  Mais  il  est  fa- 
cile de  s'exagérer  l'importance  de  la  science,  au 
sens  étroit  et  purement  intellectuel  du  mot,  pour 
le  bonheur  des  peuples,  et  le  rôle  des  savants  qui 
ne  sont  que  savants,  dans  le  progrès  humain.  La 
contribution  de  la  science,  le  rôle  du  savant  sont 
devenus  indispensables,  essentiels  même,  étant 
donné  le  développement  intellectuel  de  l'huma- 
nité, auquel  est  coordonné  l'ensemble  de  son  évo- 
lution, mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  essentiels, 
ni  les  seuls  indispensables,  ils  ne  sont  peut-être 
pas  les  plus  indispensables  ni  les  plus  essen- 
tiels. S'il  s'agit  des  sciences  de  la  nature,  il  est 
évident  que  ces  sciences  ont  réalisé  de  très  grands 
progrès,  modifié  l'économie  extérieure  de  la  vie 
contemporaine,  lancé  l'humanité  dans  la  voie 
d'un  immense  développement  industriel,  d'une 
exploitation  intense  de  la  planète  où  nous  vivons, 
et  dont  matériellement  l'homme  paraît  se  rendre 
de  plus  en  plus  maître.  Cependant  d'excellents 
esprits  se  sont  déjà  demandé  si,  en  s'avançant  im- 
pétueusement sur  cette  pente,  l'humanité  n'allait 
pas  à  sa  perte,  si  la  fièvre  de  l'industrialisme  ne 
ferait  pas  bientôt  craindre  l'épuisement  de  ce 
qu'on  appelle  les  matières  premières,  si  d'épou- 
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vantables  rivalités  n'en  résulteraient  pas  entre 
les  peuples,  enfin  si  les  avantages  extérieurs  qui 
proviendraient  de  cette  effervescence  de  civilisa- 
tion matérielle  ne  s'accompagneraient  pas  d'une 
décadence  morale  qui  compromettrait  l'ensemble 
de  l'évolution  humaine  et,  par  le  chemin  de  la 
science  ainsi  comprise  et  appliquée,  ramènerait 
tout  droit  l'homme  à  la  barbarie.  Dételles  craintes 
paraissent  d'autant  plus  fondées  que  les  docteurs 
es  sciences  sociales  abondent  trop  souvent  dans 
le  sens  du  matérialisme,  et  que  les  socialistes 
professionnels  n'ont  pas  toujours  un  grand  idéal 
d'humanité.  Les  uns  et  les  autres  ont  bien  vu  que 
le  sort  des  masses  populaires  n'avait  pas  gagné  de 
tout  point  au  développement  de  l'industrie  scien- 
tifiquement organisé  ;  que  même  il  s'était,  à  cer- 
tains égards,  aggravé  ;  que  le  monde  ouvrier, 
dans  les  usines,  peine  et  s'épuise  en  des  condi- 
tions d'existence  moins  saines,  moralement  et 
physiquement,  —  mais  plusieurs  de  nos  docteurs 
sont  plus  attentifs  au  physiquement  qu'au  mora- 
lement. —  que  celles  du  paysan.  Ils  n'ont  guère 
trouvé  d'autre  remède  à  ce  mal  que  d'adoucir  ces 
conditions  dans  l'ordre  extérieur  et  matériel,  et 
d'effacer,  si  possible  la  disproportion  qui  existe 
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entre  le  sort  de  la  classe  dite  capitaliste,  dont  il 
semblerait  que  le  destin  soit  de  jouir,  et  celui  de 
la  classe  dite  ouvrière,  dont  il  semblerait  que  le 
sort  soit  de  travailler  et  de  souffrir.  Louable  pro- 
pos, toutes  réserves  faites  sur  les  moyens  que  l'on 
suggère  et  que  même  on  emploie  çà  et  là  pour  le 
réaliser.  Propos  insuffisant,  comme  l'idéal  de 
société  égalitaire  auquel  il  se  rattache.  Sans 
compter  qu'à  placer  si  bas  l'idéal  social,  on  le 
rend  irréalisable .  Car  il  n'est  pas  autrement  fa- 
cile d'accorder,  pour  tous  les  hommes  sans  excep- 
tion, un  minimum  de  travail  pénible,  que  ce  tra- 
vail soit  matériel  ou  non,  avec  un  maximum  de 
jouissances  sensibles;  et  l'aboutissement  fatal  d'un 
effort  uniquement  poussé  dans  cette  direction 
pourrait  bien  être  la  misère  commune.  Le  travail 
est  en  soi  plus  ou  moins  pénible  et  fatigant,  mais 
il  est  sain  aussi,  physiquement  sain  la  plupart  du 
temps,  et  aussi  moralement  en  tant  qu'exercice 
normal  de  l'activité  humaine,  pourvu  qu'il  n'aille 
pas  jusqu'au  surmenage.  Si  humble  qu'il  soit,  il 
a  sa  noblesse,  et  comme  discipline  individuelle, 
et  comme  service  social.  C'est  ce  qu'il  convien- 
drait de  se  rappeler,  sans  d'ailleurs  négliger  rien 
de  ce  qui  peut  humainement,  de  ce  qui  doit  en 
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toute  justice  être  fait,  pour  améliorer  et  embellir 
les  conditions  matérielles  de  toutes  les  existences. 
Mais  les  conditions  morales  méritent  encore  plus 
d'attention,  une  attention  qu'on  n'a  point  assez 
accoutumé  de  leur  attribuer. 

Il  ne  faudrait  pas  que  le  matérialisme  scienti- 
fique encourageât  le  matérialisme  social.  La 
science  ne  devrait  pas  être  matérialiste.  Elle 
s'avilit  et  se  perd  elle-même  en  se  donnant 
comme  fin  dernière  ce  qui  est  son  objet  propre, 
la  connaissance  du  monde  extérieur,  et  en  don- 
nant comme  but  suprême  à  l'effort  de  l'humanité 
ce  qui  n'en  doit  être  qu'un  but  secondaire  et  su- 
bordonné, le  maximum  de  bien-être.  Cette  fin  et 
ce  but,  ainsi  poursuivis,  reculeront  à  mesure 
qu'on  pensera  les  atteindre,  et,  dans  la  mesure  où 
on  les  atteindra,  on  ne  s'y  trouvera  jamais  à  l'aise. 
La  science,  la  vraie  science  doit  avoir  un  idéal 
moral  qu'elle  ne  se  croie  pas  obligée  de  tirer  d'elle- 
même,  qui  la  domine,  et  qu'elle  serve.  Ce  n'est, 
certes,  pas  assez  que,  s'clevant  au-dessus  d'un 
matérialisme  étroit  et  pesant,  elle  se  complaise 
dans  un  idéalisme  tout  abstrait  et  philosophique, 
quelle  construise  des  systèmes  d'idées,  logiques  et 
froids,  squelettes  de  vérité  peut-être  mais  qui  ne 
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seront  jamais  vivants.  Elle  n'est  plus,  sans  doute 
ne  sera-t  elle  plus  désormais  la  servante  de  la 
théologie,  mais  elle  doit  être  persuadée  qu'elle 
demeure  la  servante,  non  la  maîtresse  de  la  vie, 
de  la  vie  morale  s'entend, et  qu'elle  doit  se  tourner 
vers  cet  idéal  humain  pour  le  reconnaître  et  pour 
l'embrasser,  sans  avoir  la  prétention  de  l'enfer- 
mer pour  toujours  en  ses  définitions,  bien  moins 
encore  de  le  créer.  Quand  elle  ignore  ses  limite?, 
elle  prend,  devant  le  bon  sens  de  l'humanité,  un 
ridicule  dont  elle-même  ne  s'aperçoit  pas,  et  qui 
n'en  est  pour  elle  que  plus  fâcheux.  Se  faisant  plus 
modeste  afin  d'être  moralement  plus  utile,  elle 
n'en  sera  que  plus  noble  et  plus  respectable.  Elle 
s'épargnera  beaucoup  de  déboires  si  elle  ne  se 
croit  pas  appelée  à  prendre  en  main  toute  seule 
et  par  ses  propres  moyens  le  gouvernement  de 
toutes  les  affaires  humaines.  N'est-il  pas  arrivé 
déjà  que  des  savants,  descendus  dans  la  politique, 
n'y  ont  pas  fait  merveille  et  ne  s'en  sont  pas 
bien  trouvés  ? 

Une  fonction  assez  grande  et  assez  belle  appar- 
tient à  la  science  en  son  ministère  d'éducation 
nationale  et  humaine,  comme  raison  instruite  d'un 
peuple  et  de  l'humanité.  Jamais  peuple  cultivé 
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n'apportera  trop  d'attention,  de  zèle,  de  scrupule, 
dans  le  recrutement,  dans  la  préparation,  dans  la 
sélection  de  son  corps  enseignant,  qui  doit  être 
un  personnel  d'élite,  (orme  comme  il  convient  à 
sa  mission  supérieure,  appliqué  en  chacun  de  ses 
membres  à  la  part  qui  répond  le  mieux  à  ses  ap- 
titudes. Un  même  esprit  devrait  les  animer  tous 
dans  la  diversité  de  leurs  travaux  respectifs,  et 
monobstant  l'inévitable  divergence  des  opinions 
particulières.  Une  divergence  essentielle  sur  ce 
que  nous  venons  d'appeler  l'esprit  de  l'enseigne- 
ment, c'est-à-dire  sur  la  question  même  et  le  fond 
de  l'idéal  moral,  serait  un  principe  de  ruine  pour 
l'éducation  nationale  et  conséquemment  pour  la 
nation  même,  pour  l'œuvre  d'humanité  qui  s'ac- 
complit par  elle.  Le  faux  principe  d'une  préten- 
due liberté  de  pensée,  qui  n'est,  au  sens  où  beau- 
coup l'entendent,  qu'une  infirmité  de  l'àme,  ne 
doit  point  ici  faire  objection.  Toutes  les  opinions, 
au  point  de  vue  moral,  ne  sont  pas  également 
saines,  et  il  n'y  a  pas  à  dire  non  plus  que 
toutes  peuvent  être  également  sincères.  Au  sur- 
plus, la  société,  qui  n'est  pas  juge  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  consciences  individuelles,  n'est 
pas  tenue  d'employer  des  mains  trop  lourdes  à  ses 
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besognes  les  plus  délicates.  Un  juste  milieu  existe 
entre  l'intolérance  dogmatique  et  l'anarchie  in- 
tellectuelle. C'est  dans  l'unité  de  l'idéal  moral  que 
doit  se  faire  la  concentration  des  esprits  ;  c'est 
dans  cette  unité  que  peut  se  maintenir  le  lien 
national,  c'est  par  cette  unité  que  se  réalisera,  si 
elle  doit,  comme  nous  l'espérons,  se  réaliser  un 
jour  dans  la  société  des  nations,  l'union  de  l'hu- 
manité. 

Il  importe  donc  au  plus  haut  point  que  tous  les 
maîtres,  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement  soient 
des  éducateurs  non  seulement  de  l'esprit  mais  de 
l'âme,  et  non  des  marchands  de  science.  Que  les 
grands  corps  savants  ne  tournent  pas  trop  à  la  re- 
présentation scientifique,  au  détriment  de  la 
science  et  de  sa  moralité.  Que  notre  grande  Aca- 
démie, par  exemple,  ne  s'admire  pas  trop  dans  sa 
figuration  littéraire,  et,  si  elle  veut  être  le  cénacle 
de  l'esprit  français,  un  haut  cénacle  d'humanité, 
qu'elle  regarde  d'un  peu  près  à  ce  que  signifie 
cette  prétention.  Que  les  Académies  en  général 
ne  soient  pas  de  petits  cercles  bien  fermés  où  l'on 
n'entre  qu'avec  un  supplément  de  titres  et  de  re- 
commandations qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  mé- 
rite personnel,  ni  avec  l'intérêt  propre  de  la  science 
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ni  avec  son  intérêt  moral.  Il  ne  faudrait  pas  trop 
d'intrigues,  de  petitesses,  de  légèreté,  dans  ce 
qu'on  croirait  être  la  dispensation  supérieure  des 
choses  de  l'esprit.  Et  puisque  la  presse  est  aussi 
de  nos  jours  une  grande  puissance  spirituelle, 
sera-t-il  permis  de  dire  que  cette  puissance  ne 
ne  doit  pas  se  proposer  seulement  d'influencer 
l'opinion,  mais  de  l'instruire,  de  servir  l'idéal 
de  justice  et  d'humanité  en  dehors  duquel  son 
action  ne  pourrait  être  que  nuisible  ? 

Mais  arrêtons-nous  plutôt,  en  finissant,  au  la- 
boratoire principal  de  la  conscience  nationale,  à 
ce  ministère  de  l'enseignement  dont  dépend  en 
grande  partie  l'avenir  de  notre  pays.  Qu'on  s'en 
réjouisse  ou  qu'on  s'en  afflige,  ou  bien  que  Ton 
se  borne  à  prendre  le  fait  tel  qu  il  est,  inéluctable 
et  irrésistible,  sans  autre  disposition  que  la  ferme 
volonté  de  s'y  accommoder  pour  l'œuvre  d'aujour- 
d'hui et  pour  celle  de  demain,  il  est  évident  que 
le  grand  magistère  de  l'éducation  nationale  et  hu- 
maine qui  jadis  et  naguère  encore  était  principa- 
lement aux  mains  de  l'Eglise,  tend  à  passer  de 
plus  en  plus  en  celles  d'un  personnel  d'Etat,  — 
dit  laïque  tout  simplement  parce  que  ni  son  recru- 
tement ni  son  programme  n'ont  de  caractère  con- 
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fessionnel,  —  qui  se  trouve  ainsi  appelé  à  prendre 
la  place,  à  remplir  la  fonction,  à  fournir  le  ser- 
vice des  instituts  religieux  qui  étaient  voués  à  ce 
ministère  sous  la  direction  de  l'Église  et  qui, 
pour  ce  qui  dépend  d'eux,  n'y  ont  pas  jusqu'à 
présent  renoncé .  Cette  translation  de  service  est 
en  rapport  avec  le  mouvement  général  de  l'évolu- 
tion dont  nous  franchissons  actuellement  l'étape 
décisive,  au  delà  de  laquelle  s'ouvre  pour  l'huma- 
nité la  perspective  d'une  organisation  nouvelle, 
plus  large  et  meilleure.  Rien  donc  n'est  plus  utile 
que  d'en  scruter  la  signification,  afin  de  mieux 
comprendre  le  caractère  et  l'étendue  des  obliga- 
tions qui  en  résultent  pour  les  successeurs  du  ma- 
gistère chrétien. 

Tous  doivent  savoir  qu'ils  ne  sont  pas  de  simples 
répétiteurs  ou  docteurs,  chargés  de  faire  connaître 
telle  partie  des  notions  maintenant  acquises,  de 
s'appliquer  à  tel  enseignement,  de  cultiver  tel 
ordre  de  recherches  scientifiques,  mais  de  former 
les  esprits  de  leurs  auditeurs,  —  ce  qui  est  autre 
chose  que  de  donner  une  leçon,  —  et  d'instruire 
véritablement,  d'informer,  d'agrandir  les  âmes, 
—  ce  qui  est  plus  encore  que  de  former  l'esprit.  — 
Telle  est  la  tâche  que  s'assignait,  que  s'assigne 
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encore  l'Église  catholique,  en  vue  de  procurer  à 
ses  fidèles  le  salut  éternel,  et  aussi  de  perpétuer 
son  propre  règne  sur  la  terre  Notre  Église  à  nous, 
c'est  notre  vieille  et  chère  nation,  notre  France 
aimée,  notre  humanité  française  dans  laquelle 
nous  servons  l'humanité  universelle;  c'est  aussi 
bien  cette  humanité  même,  l'humanité  à  venir, 
celle  qui  doit  être  et  qui  un  jour  sera,  si  les  huma- 
nités diverses  qui  se  partagent  encore  le  monde 
s'associent  enfin  réellement  en  humanité.  Cette 
Église  a  besoin  d'apôtres,  et  elle  nous  a  choisis 
quoiqu'indignes,  —  on  est  toujours  indigne  et 
incapable  pour  un  si  haut  service,  —  afin  que 
nous  aussi  nous  soyons  les  guides  de  nos  frères 
sur  le  chemin  du  salut.  Le  salut  qu'il  s'agit  pour 
nous  de  procurer  n'est  pas  un  bien  éloigné,  insai- 
sissable, invérifiable  ;  il  est  à  portée  de  notre 
vue,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  en  nous.  Le  salut, 
c'est  l'amour  de  la  vérité  qui  éclaire;  le  salut, 
c'est  l'amour  du  travail  qui  fortifie  et  qui  enno- 
blit; le  salut,  c'est  le  courage  du  dévouement  qui 
élève  et  qui  conquiert;  le  salut,  c'est  l'esprit  de 
fraternité,  qui  produit  la  paix.  Notre  récompense 
est  la  joie  de  l'œuvre  accomplie,  la  perspective  de 
celle  que  prépare  notre  minime  eifort.  Deux  sen- 
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timents  nous  doivent  pénétrer  qui  nous  garde- 
ront dans  cet  équilibre  moral  que  nous  tâchons 
d'instituer  autour  de  nous  :  le  sentiment  du  peu 
que  nous  pouvons  par  nous-mêmes  pour  l'avan- 
cement de  cette  grande  œuvre  à  laquelle  nous 
sommes  attachés,  du  peu  que  nous  pouvons  réa- 
liser en  nous-mêmes,  ou  dans  nos  œuvres  et  dans 
nos  exemples,   du   peu  que    nous    sommes    en 
mesure  de  réaliser  en  autrui  par  notre  activité  la 
plus  soutenue  ;  et  le  sentiment  de  l'utilité  indéfinie 
qui  pourtant  est  celle  de  ce  peu,  et  qui  en  fait 
une  très  grande  chose,  non  par  notre  grâce,  par 
notre  vertu  propre,  mais  par  la  grâce  de  l'huma- 
nité, par  la  puissance  du  grand  courant  de  vie 
où  se  mêle  notre  chétif  apport.  Nous  ne  sommes 
pas  les  détenteurs   d'un   pouvoir   magique  qui 
nous  serait  venu  d'en  haut  pour  opérer  ici-bas  des 
effets  miraculeux.  Nous  n'avons  pas  reçu  du  ciel 
le  don  d'infaillibilité  pour  instruire  les  hommes, 
et  nous  ne  leur  demandons  pas,  nous  ne  deman- 
dons ni  aux  petits  ni  aux  grands  de  s'abandonner 
à  notre  conduite  les  yeux  fermés.  C'est  de  notre 
société  que  nous  tenons  notre  investiture  ;  nous 
ne  sommes  que  ses  mandataires,  ses  agents,  nous 
n'afïectons  pas  d'être  ses  chefs.  Nous  ne  sommes 
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pas  non  plus  les  distributeurs  d'une  vérité  toute 
faite  dont  nous  serions  les  seuls  administrateurs 
autorisés.  Notre  ambition  est  d'aider  les  hommes 
à  réaliser  un  peu  plus  de  vérité  humaine,  un  peu 
plus  d'humanité.  Si  notre  mission  ne  nous  élève 
au-dessus  de  personne,  elle  reste  assez  belle  pour 
honorer  notre  existence  et  nous  consoler  de 
l'obscurité  relative  qui  la  plupart  du  temps  enve- 
loppe nos  travaux .  Nous  n'avons  rien  à  envier 
aux  carrières  plus  brillantes  ou  temporellement 
plus  avantageuses.  On  nous  a  attribué,  nous 
avons  choisi  la  meilleure  part,  et  elle  ne  nous 
sera  point  enlevée.  Car  les  principes  du  progrès 
humain  nous  ont  été  donnés  à  garder  et  à  cultiver: 
telle  est  notre  portion  d'héritage,  et  ce  lot  est 
parmi  les  plus  glorieux. 

Souvenons  nous  seulement  de  ce  qu'est  notre 
tâche,  et  qu'elle  ira  toujours  grandissant.  Des 
ruines  qui  se  sont  amoncelées  autour  de  nous  un 
monde  nouveau  va  surgir.  Une  grande  résurrec- 
tion se  prépare  au-dessus  des  tombeaux  innom- 
brables qui  viennent  de  se  refermer.  L'humanité 
en  travail  de  mort  et  de  vie  est  prête  à  donner 
son  fruit.  A  cette  humanité  qui  va  naître  prépa- 
rons le  berceau  qui  lui  convient.  Nous  l'aperce- 
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vons  dans  l'aurore  du  prochain  avenir,  cette 
humanité  plus  large  que  la  nôtre,  et  plus  clair- 
voyante, et  meilleure,  et  plus  belle.  Nous  contri- 
buerons à  son  avènement  si  nous  savons  ne  point 
trop  nous  regarder  nous  mêmes,  mais  regarder 
l'œuvre  qui  nous  incombe  et  qui  est  infiniment 
plus  grande  que  nous  ;  si  nous  enseignons  de 
parole  et  d'exemple  une  véritable  discipline 
d'humanité;  si  nous  travaillons  tous  les  jours  de 
notre  vie  selon  cette  discipline,  non  seulement  à 
faire  connaître  l'utile,  mais  d'abord  à  faire  estimer 
et  rechercher  le  vrai,  à  faire  aimer  le  bien,  à  ins- 
pirer au  monde  l'idéai  d'humanité  qui  est  notre 
religion  et  d'où  nous  vient  le  véritable  salut. 
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